“在那伸手不見五指的夜晚，誰也沒有看見他上岸”。

后來，當費鐸再次注視那些石柱，如若記憶留存未有偏差，他已不能想起，時間是如何經年累月助著這斑斑苔蘚，悄無聲息爬上石柱的表面。縱使這些年他時常經過此處，印象標記下的內容，大約也只有些變化的結果。原本的公園雖是年代久遠，卻突然被規去了一半面積，為這城權宜著添了一條道路，暫紓交通壅塞之困。自那時，人行的小徑被改作車行的坦途，兩處人為分隔的空間的交界，旋即便豎起那些石柱，其間勾連了根根柵欄，時間似個貪嘴閑漢，如今也在其上噬出銹漬。

廬城這地方季節甚是分明，偏偏不同年份里的四季，又似同一塊雕版被拓印的千萬次，反而相似得緊。相傳這城名可上溯至太史公的大書里，仿若自得名以降，除了史書里言之確鑿的條目，千年歲月里的花開花謝、暑往寒來也說不出什么差別。費鐸思忖著，若不是今日偶然看見這苔蘚銹漬，也斷想不到此處已變了這許多年。只不過這變化都是些時間的佐料，增些暫時的滋味，左不過還是化入湯水，流進胃里，不久便被消化掉罷了。

想來這消息是傳得極快的，被消息播散到的人心，是乍暖時冰上裂開的縫隙，表面波瀾不起，私下卻應著它擴展的方向，默默有了動作。恰是這看不見的動作，讓費鐸再無法平靜。

辦公室的氛圍突然混雜進不同以往的味道，他久居其間已然適應，自再受不得這陌生氣息的包裹。許是因這消息終會從隱隱裂縫變作粉碎冰面的摧枯拉朽，他無能堪受眾人明是知曉又假作沉默的默契。其實此類種種，思想起來也無怪，人總是有些貪戀安穩的，不喜變化捎來的措手不及，難免以為盜鐘掩耳便真能自云無覺。

此事父親是敲打過的，他本只當是父親老派作風的慣性行為，現在費鐸倒是了然這諸事的因果，明明當事，卻似是提線傀儡般旁觀而已。

此刻是急需要新鮮的，新鮮的景也好，新鮮的空氣也罷，總之他是要與這份陌生切割開來，哪怕孟浪之下揦出的口子略顯突兀也是不顧，遂在辦公時間頂著角落里幾個微露訝異的眼光悄聲遁走。怎知這公園值冬春之交，景致空氣觀之嗅之都無甚新鮮，盡是些舊物，發現些新綠苔蘚念來也是陳年之積，索然無味。

費鐸于是坐下，自上衣衣兜摸出盒煙草，想這煙大概是個象征意思，屬孫子輩分，不為自己享受卻全要孝敬他人。這派逢人親近的作風自不是他的個性，與人散煙和這類叮囑都源于父親作為。老人家懸掛副職高位多年剛得退下，平日也狀似散淡閑人，對獨子倒全沒領導姿態，亦無甚遠慮宏觀，偏樂于叨嘮些微末枝節，直教他做人勤懇、相交為善云云，如此箴言為子本分亦只好受著。

費鐸思緒至此，只為嘴角添了抹滋味泛苦的淺笑，手指未停了動作，從煙盒邊角拈住只過濾嘴，似鳥啄朽木將煙草點點抻出，轉而粘在唇間。手里的火星剛燃著空氣，恰瞥見個老嫗攜了孩童逛園玩耍在近處，只聽得他悻悻然，無奈卻是自覺摘了嘴上的煙草作罷，那道苦笑倒是又續在了臉上。

尋常若是得了這個結果多半應該歡喜吧，現在卻是迷茫。內襯口袋里的通訊工具間或便震動一下，以示它又吞進幾條新鮮信息。煙草被蜷在手心又歸了位，便打開信息來看，果是幾個玲瓏人兒的道賀詞句，眼里盡填進些日后提攜的客套話，卻也不點破已知結果的玄機，彷佛辦公室里那腌臜氣氛全縮進了這小小屏幕里，愈發招人煩躁。

費鐸其實沒有細看，更無回復打算，反而在通訊錄里尋著個號碼便按了撥通。一番說道完畢，起身往園外的車行道走。逢玩耍孩童跑過身邊，就伸了那未摸過煙草的手輕撫孩童頭頂，稀疏黃發冰涼，頭頂倒是溫熱得很。想這稚子正是天真年紀，耳聞目睹皆清涼通透，說不上羨慕，只覺過了這年歲便再難得這清凈純良。他擠出個笑丟下，又在那路邊略等了片刻，見輛車子駛近停定，似瓢潑中遇著個庇護，急急鉆了進去。

車內連續著先前的無言，似是一根檀香換了個香爐插放，不變是發散之味道。還是駕車人將這沉默破了，啟口發言相問：

“知道了？”

費鐸頷首以作回應。駕車人瞥一眼便又說道：

“然你應不知，是何人背后動作？”

只見得費鐸喉頭微微顫動，后來他憶起那似是他當日出口第一句話：

“我怎會不知？”

車里遂又歸了岑寂。人影、樹影、混合著不知為何的參差影子，全然拋入身后的速度里。

車行約半個小時，接轉進個高檔院落。墻批白灰屋著青瓦，墻頂形似馬頭作飾，廬城內凡是附庸本地風雅的宅子皆循了這般制式。此處本是住家，被主人改了用途換作了個休閑所在，平日只作招待親朋近友之用。宅子主人便是那駕車人，姓郝單名個赫字，因名姓字型相近，從小即得了個音似訕笑的渾名，他倒也不憂不惱。其人貌似憨傻，如今卻做得這番事業，惹得眾人皆是刮目。然眾人態度雖前倨后恭，實則皆是以貌取人而已，前番見無為即貶，后番見發達則褒，說到底亦無甚差別。

只有費鐸自幼與他相識，算得傾心伙伴，自是知他爽直臉孔下也是藏了雷霆手段的。數年前，廬城百里外的山縣民居行將拆除之時，便是郝赫暗里借文化作勢外圍鼓噪，又疏通了上下關節，請得專家當了說客。終是延宕了拆除，改作個原址保護。此結果正合郝赫盤算，又行籌資修葺翻新，順而開發為山城一景，至今游人絡繹。其人憑借此事討得各方歡心，亦是賺得盆缽皆滿。不明就里之人以為這憨人不過得了運氣收個漁翁之利，當時費鐸在局中做得捉刀人代筆行文，曉得事中緊要皆被郝赫算入彀里，只笑這些凡夫如何懂得他人厲害。

今日車上未待自己開口，郝赫便能各個點破玄機，也是不出得費鐸預料。與他籌謀未來日久，念來已有年余光景，期間留意彼此動態也是自然，遑論郝赫平時待人闊綽，端是養了許多耳目，事既至此番境地，倒是頗想聽得他的意見寬解。郝赫也像憑空領了這心意，偷得半日無緊要事，安排妥定，便接了這清閑客奔此院落而來。

只是當下二人還是無言，郝赫知這伙伴思慮紛亂，千頭萬緒卻不知自何處起始，心下明了這愁在里不在表，若開解些場面話便似揚湯止沸，亦是不合二人交情；又想這沉默其實難得，尋常在外應酬人聲嘈雜，觥籌間照顧過太多臉面，明是主人也要作得個客人樣子叨陪末座，現在與這伙伴心照不宣倒也落得自洽。郝赫默計費鐸年方三十有六，心念其人確是塊文字材料：早年間廬城新區甫成，本地人購置屋宅十室九租，不久竟成傳銷歡場，狼藉名聲一時路人皆知。彼時費鐸方入文字行當不久，喬裝扮作學生模樣入得那險地，料得期間應是兇險，他卻不與人道。只在脫身后留得洋洋灑灑數篇干練文章，細述見聞并直陳厲害，自是引得市民震動、輿論嘩然，傳言時任市府領導亦垂聆這血性青年匯報。兼又配合有關方面破獲組織數個、救得多人、整飭風氣等等諸事皆是后話。費鐸于此聲譽鵲起，所供職處是個觀點類周刊雜志，之后接連采寫若干調查專題皆是反響甚佳，又幸得年輕時候精于考試，早早便握得個中級編輯職稱，遂順利坐得責編交椅，負責社會新聞專題。一時社內表面皆是嘆服，只聞言后生可畏，不聽得非議之聲。

思慮休繁，車已停定院子正中。這產業占地大約一畝，宅院各半。平日雖待客不多，但因來客大都是主人的體己人，所以也收拾得清新別致。若是初識得郝赫，觀其屋思其人，不免生出反差之感。其人身高六尺有余，面相略略粗曠，毛發微蜷，打理得倒是整齊，貼鬢處剃得極短，仍不掩幾根銀絲點綴。眉眼笑時便彎成柳葉，眼睛卻能從那細縫里觀人，仿若這笑全作聚焦似的。面呈黝黑顏色，偏生得齒如瓠犀。日常喜穿著件貝魯提夾克與羅布皮鞋，自外觀之不見甚醒目標識，卻又都非個中凡品。費鐸嘗戲言，郝赫堪比生果西番蓮，狀貌不討人喜，滋味全然在內里，不深交恐難品見萬一。

但見二位穿堂進宅落座，宅內格局仿了那山縣商賈大家舊居布置，盡擺設些雅致家俬，一旁另有人端呈上茶水果品，不消一會兒即退下交還清凈。二人又是自顧呷了口清茶，郝赫便言說：

“這宅子當初頗是費了些心思，如今落成時日也是不短，想著尋個高人提個名號牌匾懸在這堂屋，你可有人選推薦？”

費鐸思想一下回答：

“在宣州倒是識得幾個書畫俱佳的，他日可尋個由頭一聚，你在那時說了便是。但不知這宅子喚作了何名？”

郝赫聞言面露得意神色，笑容爬了滿臉，雙眼微闔只罅道縫隙。費鐸也只外眥一瞥，便又言道：

“民間皆傳說關云長睜眼殺人，你這笑面虎偏偏是閉眼要傷人。還有甚盤算但說無妨罷。”

郝赫見心意被猜個了大概，亦不再故作姿態，直言：

“宅子未得名，有你這才子在此，又何需他人班門弄斧？”

費鐸聽罷雙眉微蹙，心下暗想郝赫這安排確不簡單，一則今日至此斷不為私宅取名之事，偏偏抻得此般由頭，大抵是藏了機鋒的，使得個醉翁之意不在酒的手段；再則這宅院名號講究高人看驗風水相宜，郝赫相交甚廣，如何能輪著自己在此事上執牛耳。費鐸雖一時不明就里，然也知其并無惡意相加，此時作謙又顯得扭捏做作，姑且應道：

“先前市府組織研討翻修廬城古建之時，我確是貪翻了幾本典章集注。那山縣民居好以堂為名。然《園冶》嘗言：堂者，以取堂堂高顯之意；而齋者較之堂，惟氣藏致斂、藏修密處之地。現觀這宅子裝飾氣象，再行聯想你這主人行跡愛好，名號當喚作個某某齋為善?！?

郝赫聽得這番說辭，先只輕輕點首以作反饋，此大約是從商習性使然，聞得他人說話總是要有所反應，不可使那話柄兒落了地，待那本來魂魄回了肉身，郝赫卻是沉吟不語了。這言語里摻上了人情，像少時谷場上混著清糠的稻米，若食也可食得，卻總覺得粗糙，總想著尋個更精細的出路。郝赫片刻內里權衡，面上仍是不動聲色，稍作得停頓還是決意回道：

“領了你的意思，也曉得其中道理。只是無論齋也罷，堂也罷，樓也罷，閣也罷，重要的還是這名兒，這名兒可是能照著人心哩。”

郝赫話畢不忘了迎合個笑，如其待人一般周到齊全。然這話之于費鐸，卻不啻圖窮匕見，他如何不明其中含義。郝赫終欲借機探問自己心思打算，又礙著情面不好明言，就只得這般曲折，使些暗度陳倉的手段。費鐸想到，無言固然是沉默，有時顧左右而言他其實也是沉默。凡事一旦說破了，彼此無分寸遮掩，沉默不得繼續，無奈便只能填上些實在話語，私隱秘密于是難免曝露，思想至此，費鐸不由在均勻鼻息間添了一個嘆。

費鐸念來自己在此事上算是計議已定，決定也總要示人的，何況本意也是尋他意見，只是未料郝赫卻如此顧慮深重。于是如今之計，順著他人心意倒是上策了。想著，費鐸立時心弦反而松弛了，說道：

“若依得我，便取得個‘東山齋’的名兒。”未待對面發問，即又自行開解：“廬城近淝水，知淝水當知謝安。謝公隱居東山，故為這宅子取得如是名字，思慕其人雅人深致?！?

費鐸言罷便靜候回音。

此番倒輪著郝赫一時語塞。無語間，斜目自茶水倒影觀看費鐸顏色，怎奈茶色渾濁一時看不真切，只好端了那茶甌，尋機抿口涼茶遮掩尷尬。頭腦里卻未停了，嚼著“東山齋”這三字訣，待等茶甌放下，計較似已有了結果，茶色仿佛也澄清許多，印得出對面顏色，望得穿其言用意，沉聲笑道：

“謝安最為人道便是東山再起之事跡。看來你是打算應了那結果，借力好風、扶搖直上了。”

費鐸暗忖，知此句是個以退為進的意味，縱是尋常人遇著關己要事，也定是要探得究竟的。郝赫心思深沉，既已開言相問，不尋著個確切結果又怎會善罷甘休。費鐸也便不再遷延，直言相告：

“世人皆知謝安石東山再起之典故，我當下卻有心效法其‘素退為業’之故事。故我非是要順了那結果，反是決心要辭了社里差事。只望兄長莫忘你我那日之約定?！?

郝赫聽了個真切，初時面上拂過一抹錯愕神色，瞬時又消了去。費鐸之決定不在他意料之外，也確是他這老友行得出之作為；且這作為兩全其美，既順遂自己心愿，于費鐸又算得解脫之法。郝赫便再無顧慮，撫掌笑道：

“事若如此，東山這名兒是極好了。只是其中東山再起之意，亦全然無需舍了。以某并兄弟手段，定可做成一番事業。”