清明

梨花清明染春深

茶路漫漫在江南

紅袖添香伴讀書

·梨花清明染春深

清明是一年中草木潤澤、清氣最盛的時節(jié)。《歲時百問》有：“萬物生長此時，皆清潔而明凈，故謂之清明。”

如雪的梨花尚未落盡，灼灼其華的桃紅，如鏡頭中的畫面映入眼簾。一年之中，沒有哪一個季節(jié)，能像清明的姹紫嫣紅、明麗華彩。一片靈動的勃勃生機，在“紅綠扶春上遠(yuǎn)林”里渲染開來。

“明前茶葉是個寶，芽葉細(xì)嫩多白毫。”明前的茶，春溫低、發(fā)芽少，生長慢、芽葉細(xì)嫩，高氨低酚，香高味醇，彌顯珍貴。

古代的貢茶以早為貴。在貢茶的時代，春茶分為“社前茶”、“火前茶”和“雨前茶”三種。社前是指春社前，大約在春分節(jié)氣。像唐代的貢茶，陽羨茶、顧渚紫筍，就是春分前后采摘的社前茶。火前即清明前，古時的寒食節(jié)禁火三日，寒食節(jié)又在清明的前一天。雨前茶，是指谷雨節(jié)氣前的茶。明代許次紓《茶疏》里說：“清明太早，立夏太遲，谷雨前后，其時適中。”如果說明前茶是茶里的極品，那么雨前茶該是茶中的上品了。

明前的茶，清香襲人，鮮爽生津。它凝結(jié)著去歲的簪花剪雪，蘊含著早春的晨風(fēng)暮雨，流轉(zhuǎn)著清明轉(zhuǎn)折的清新盎然。這樣的茶，算得上是至真至純，無妄無嗔。如果在世俗中，被炫耀塑造成可望不可即的奢侈品，真的會玷污了茶的清凈，辜負(fù)了茶的鮮醇。

明前茶，在我們的意識里，還是以芽為貴。在茶事活動中，仍會看到一些人，炫耀著單芽茶的嫩綠。對于明前茶，我認(rèn)為采摘一芽一葉或一芽兩葉，會更理性完美。其耐泡度、鮮醇度、營養(yǎng)成分，都會好過單芽茶許多。其次，惜采單芽，會減輕對茶樹的傷害，如此方不辜負(fù)茶樹一冬的苦寒堅守。平常心，真滋味，草木情，飲之道。茶樹歷盡酷暑嚴(yán)寒，“春物亦已少”，還是要多存惜物之心，這也是茶之大道。

惻惻輕寒，剪剪風(fēng)中，晨歌兄來濟吃茶。我和晨哥談起滇中問茶的所見所聞，不禁有些慨嘆。云南連年春旱，茶樹嚴(yán)重過采，古樹茶殺青不透，烘青料的以假亂真，初制的粗放簡單，山頭茶青的混亂不堪，此類種種因素，使普洱生茶的未來變得更加迷茫。我在一些知名的寨子里，喝到過烘青料的茶。如仔細(xì)辨別，干茶有高溫干燥的火香味。茶湯青綠，葉底翠綠，香氣高揚，入口清甜，缺乏在苦的底蘊中的回甘。這種烘青綠茶特有的色香清甜，有先聲奪人之勢，不知會讓多少人上當(dāng)。

同時和晨哥談到，一個茶人，一個老店，應(yīng)把別茶鑒茶的正確理念，清晰地傳遞給茶友。怎樣的熟茶可以陳化久存，哪一類生茶可以如期地轉(zhuǎn)化，哪個池塘的蝌蚪可以變成青蛙。如不嚴(yán)格把關(guān)，五年乃至十年后，浮光華彩隨風(fēng)而去，茶的真相畢露，又該如何去面對購茶的朋友與我曾推薦夸口的茶？古人“童叟無欺”的立店之本，從來就不是一句空話。

在這個明媚的節(jié)氣里，我喜歡讀蘇軾的《東欄梨花》：“ 梨花淡白柳深青， 柳絮飛時花滿城。 惆悵東欄一株雪， 人生看得幾清明。”人生有幾個清明，又有幾人能看得清明啊。

山高霧靄處，翠綠是茶清明時節(jié)的春衫，本真依然。歲月催事，光陰發(fā)酵了青春的心事。中年時，那一杯茶，渥堆氧化，變成了溫潤甘甜的紅茶，茶里有你我淺笑深顰的盈盈秀色。此去經(jīng)年，耐得住時光沉淀的，是“玉碗捧纖纖”里泛著的醉紅酡顏。

·茶路漫漫在江南

累且快樂著的茶季來了，我急不可耐地去江南問茶。春來江水綠如藍(lán)，能不憶江南？江南的春，在亂花深處鳥鳴中，問茶的路，于陽崖陰林清澗里。

過去在江南問茶，我一般先到杭州。而后以杭州為中心，奔徑山、長興、安吉、德清、湖州等地。高鐵開通后，我可以乘高鐵先到湖州，然后以湖州為中心，真的方便快捷了許多。

四月的西湖，空氣里彌漫著紅胭綠脂的氣息，讓人沉醉。煙雨清波，如詩如畫的西湖，是我問茶江南的驛站，是一個必到可以不游，但不能不駐足小坐的所在。

長亭邊，斷橋上，雷峰塔下，靈隱寺中，虎跑泉邊，翁家山畔，尋紫覓紅，踏遍青山，只為尋覓龍井的香醇味鮮。西湖龍井的色清味甘，與他山異。異就異在西湖的春山蒼蒼，錢塘的綠水漾漾。還有呢？蘇軾、林逋、白居易、辯才、弘一的文脈詩魂，穿過千山暈碧、翠幕煙綃，在瀲滟春光里低吟淺唱，熏染富足了西湖龍井的蘊藉芬芳。

在杭州問茶，我去的最多的是翁家山、滿覺隴。這里的崖前澗邊，古木參天。濕漉漉的臺階，苔痕青綠。如是深深地呼吸一下，暢快清涼，空氣里有沾著露水的草木清香。如果仔細(xì)辨賞，桂花樹下的龍井茶，花香在茶湯里會悠然許多。

在翁家山，一株老樟樹籠罩的江南小院里，我協(xié)助翁老先生炒茶。老先生和我拉起了家常，他告訴我，他和老伴炒茶近五十年了，炒茶苦啊！但是，只有用手感知溫度，憑經(jīng)驗炒出的龍井茶最香，機器是無法炒出這種香氣的。看著他手上燙起的水泡，我有些黯然。或許如老先生所說，多少年后，傳統(tǒng)的龍井茶炒制工藝，會成為歷史的記憶，或僅停留在商業(yè)表演的層面展示了。茶很香，但炒茶的過程是苦的。現(xiàn)在的孩子，已經(jīng)吃不了這個苦，逐漸遠(yuǎn)離手工的傳統(tǒng)技藝了。

我問老先生：“龍井的香，是哪種香啊？”老人說：“是清香。”確實是清香，我無法再去問。我感覺這是一種醇厚的豆花香，用心品來似又不似，這或許就是香氣的魅力和龍井的神韻。在山色俱佳的西湖之畔，秀美的獅峰山下，生長的片片茶園，溪澗徑流遍布，茶樹長年處于“不雨山長澗，無云水自陰”的霧露環(huán)境中，每天沐浴在山氣、水氣、花香、樟香、草香中的西湖龍井，怎會只有單一的香氣呢？一葉凝聚千般香，這或許就是茶的思想。

下山的路上，我還在思索，當(dāng)旅游的車流和人流，打破了西湖龍井千年的靜寂；當(dāng)寬闊的馬路，替代了幽篁曲徑；當(dāng)竹籬茅舍，變成了沒有溫情的鋼筋水泥；當(dāng)機器代替了傳統(tǒng)的手工……龍井茶的精神底蘊，是否也有了改變？還會如百年前的“茶煙一縷輕輕揚，攪動蘭膏四座香”嗎？

黃昏，飄起柔若細(xì)絲的小雨。煙波浩渺的西湖，云蒸霧潤，像一幅濃淡相宜的文人水墨。我行至柳浪聞鶯處，雨下得密了，雨絲纏繞著落花，覆蓋了小園香徑。

不能去樓外樓吃莼菜湯了，停不下的雨，讓我臨時改變了主意，到恒廬吃茶避雨。

和澄澄堂主及女主人姚瓊相知多年，冒雨去討杯茶吃，也不用寒暄客氣。清秀的姚瓊，笑意盈盈，瀹泡她鎮(zhèn)店的私房茶積香。姚瓊說，積香是她和先生早前用班章料精心定做的熟茶，希望此茶在歲月的磨礪中，厚積薄發(fā)，歷久彌香。

積香的名字，取的真雅。宋代秦觀有詩：“云峰一變隔炎涼，猶喜重來飯積香。”果真茶如其名，這茶的香氣，和我早前定做的一款攸樂高山熟普類似。開湯乳香濃郁，水厚湯滑，三水后，乳香中的糯米香醇正勃發(fā)。可見此茶選料的老到。

姚瓊的恒廬清茶館，原是在西湖邊上的一座百年老別墅，以古樸清雅著稱。我常說，恒廬的位置是天堂一隅，得天獨厚的氣質(zhì)與格調(diào)，是其他地區(qū)無法復(fù)制的。

我坐在竹椅上，細(xì)品著積香的柔滑與甜軟，透過沉靜的海棠花格窗欞，聽窗外雨打芭蕉，看翠竹搖曳窗欞，墨痕盈窗。欣慰西子湖畔的雨夜蕭蕭，有茶，與一二知己共飲。茗品細(xì)細(xì)，香長味永，心下快活自省，口不能言，妙處難與君說。

雨還在下。我開始牽念湖邊的杏花，可否經(jīng)得起雨梳風(fēng)寒。如明晨起得早，煙雨中，我一定會去探香西湖的杏花。

·紅袖添香伴讀書

萬木疊翠的桐木關(guān)，崇山峻嶺，松繁竹茂。古茶園的野生茶樹，高處不勝寒，所以，這里茶山的春天會來得晚。

谷雨前，我從武夷山的三姑，驅(qū)車進桐木關(guān)。進山的路，是百年古道，在對夾的青山間逶迤盤桓。山路左側(cè)的山澗里，碧水橫流，漣漪清澈，向下流入武夷山的九曲。遠(yuǎn)處數(shù)峰青黛，有白云繚繞。過了保護區(qū)的皮坑檢查站，再往里才算是真正的桐木關(guān)。這里的海拔超過了一千米，水清山翠，宛若仙境。

一路穿林渡水，峰回路轉(zhuǎn)。九十分鐘后，到達(dá)人跡罕至的十里場。我稍作休整，和老溫直奔桐木關(guān)的核心區(qū)大竹嵐，去探望生長在竹林里的百年野茶。

桐木的山深處，蒼松翠竹，綺麗清幽，山奇更有異水，令人目不暇給。到達(dá)大竹嵐，我徒步跨越山澗的小溪，踏著松針和竹葉自然厚厚鋪成的蹊徑，攀竹援樹，艱難步行一公里許，來到了垂陰相蔭的竹林深處。

這些生生不息在竹林新筍間野生的老茶樹，枝椏間密布著苔蘚蕨草，翠綠養(yǎng)眼。那叢叢不知歲月經(jīng)年的老茶樹，有同根相生的，有茶果墮地野生的，一簇簇的間隔或近或疏，俱各成風(fēng)景。彼此間或相依，或翹望，枝枝葉葉總關(guān)情。

這些野生的茶樹，不同于山外的園茶。葉梢青翠中泛著金黃，葉面凹凸有致，褶皺如老人的手面，訴說著山里的清寂歲月。葉張微微后卷，茶芽及葉張背面的絨毛稀少。細(xì)觀每一叢茶樹，葉片細(xì)長如竹葉，葉莖較長。葉芽或翠綠、或金黃，或紫紅、或淡紫，色皆不一。宋子安《東溪試茶錄》記載：“茶于草木，為靈最矣。去畝步之間，別移其性。”生態(tài)清絕的好茶，數(shù)步之間，葉片與葉芽的顏色，確實不一樣。

劉夢德有《試茶歌》：“陽崖陰嶺各不同，未若竹下莓苔地。” 他慧眼識茶，贊賞生長在竹林里，且長滿青苔的山坡上的茶樹品質(zhì)最佳。茶樹生長在被覆竹葉、松針腐殖土的爛石之上，莓苔青綠。葉梢金黃，葉片皺褶后卷，茸毛稀少。這些典型的好茶特征，印證著這片竹林為野茶生長提供了絕佳的生態(tài)。這些特點，也符合陸羽《茶經(jīng)》對“野者上，葉紫者上，葉卷者上”好茶狀態(tài)的描述。

第二天清晨，待茶樹上的露水消失，竹林野茶開始采摘。等茶青運回十里場，薄薄地攤晾在竹席上攤青。我坐在一旁喝茶，陪著茶青慢慢走水，不時地會抓一把茶青聞聞香氣。葉面如綢緞柔滑，果膠粘手，又親切喜悅地不忍放下。茶青散發(fā)出香甜的青蘋果味道，純正馥郁。

夜深的桐木，遠(yuǎn)山如黛，山風(fēng)清泠。萬籟俱寂，唯聞耳畔溪流淙淙，間或幾聲狗吠遠(yuǎn)傳。一夜飲茶看青，與老溫聊茶，幾近不眠。

當(dāng)山中的第一縷陽光照射到次第斑斕，疊翠欲滴的山巒之上，野茶的攤青階段結(jié)束，進入了萎凋階段，清香如故。兩小時后，茶青萎凋完后開始揉捻。野茶肥厚柔韌，需適當(dāng)延長揉捻時間。待條索緊結(jié)柔美，開始結(jié)塊，然后進入長達(dá)八小時的渥堆發(fā)酵期。做茶很累，但做好茶是一種享受。好茶觸手柔媚，每個環(huán)節(jié)都清香四溢，如握盈盈紅袖。各種清香，次第萌生。種種無法述說的美，貫穿始終。

日西斜時，茶青發(fā)酵到九分紅一分綠，我協(xié)助老溫起堆，把變紅的茶青，均勻布散到竹篩中，一摞摞地移入專門做傳統(tǒng)紅茶的青樓。開始點燃松木，用高溫?zé)煔馔瓿砂藗€小時的焙火烘干，才能結(jié)束毛茶的制作。

竹林的野茶與竹相伴，得竹林清芳。叢生山野，具苔蘚樅韻，沾染草木清芬，梅馥蘭馨。后天制作中又得以松木熏染，松竹梅蘭的氣韻，齊聚一盞湯內(nèi)。我笑著對老溫說：“這茶，就是中醫(yī)里以補氣著名的四君子湯。”

“林下美人，梁上君子。”是金岳霖對林徽因、梁思成伉儷的無上贊美。竹下佳人，盞中君子，是“紅袖添香”這款茶的真實寫照。我用竹林野茶做的“紅袖添香”私房茶，只要謹(jǐn)遵古法，精工擇料，得以時日，必將成為一段茶飲佳話。

這是兩年前，我三進桐木關(guān)，尋訪紅袖茶的記憶。走進桐木關(guān)，我的心靈便沉入幽微空明的境界里。林壑優(yōu)美的凈澈靈氣，令人神思醉酡，林泉之心頓生。

當(dāng)我在山清水秀的十里場，品到這款竹林野茶時，便驚喜不已。那金黃油潤的湯色，如梅似蘭的花蜜香氣，讓我從心底愉悅。最喜那入口的清甜，如山野深處的疏朗清寒，無一絲的駁雜。亦如茶畔繞過的溪流，明澈澄靜。如此的佳茗，盡得山清水幽之氣，浸染竹木清香之韻，熏以山花野卉之芬。“紅袖”雖有了梅芬蘭幽竹清，但我覺得也不能少了松香，便在后期的焙火中選用了松炭，使之不離傳統(tǒng)，稍含松煙淡淡。“紅袖”添以松煙香氣，我親切地稱之為“紅袖添香”。

紅袖添香夜讀書，是文人閑適香艷的生活。書讀執(zhí)卷，生活如茶，生活里不能少了傳統(tǒng)生活的松煙氣息。如此良宵兀坐，人倦燈瘦之際，倘若有一襲“紅袖”溫存賞心，可得人生三味：布衣暖，紅袖香，讀書滋味長。

紅袖添香夜讀書，是散慵文人的愜意生活。無需華鬢人如玉，一盞紅袖，低回悠長，溫馨雋永，暖意叢生。難怪金圣嘆說：“讀《西廂》，必焚香讀之，必對花讀之，必與美人并坐讀之。”剔透清靈，情幽賢淑的佳人罕矣！莫若紅袖添香，茗伴讀書。