六

“現(xiàn)在你們大家，”公爵開始說，“這樣好奇地看著我，假如我不能使你們滿足，你們也許要怪罪我的。不，我是說著玩的，”他連忙賠笑說，“那邊……那邊全是小孩子，我在那邊永遠(yuǎn)同孩子在一起，只同小孩子們在一起。他們都是那個(gè)村子里的孩子，在小學(xué)校里讀書。我并不教他們。不是的，教他們的是小學(xué)教師敘里·蒂波。我也許教過他們，但是我大半只是和他們在一起，我的四個(gè)年頭就這樣過去了。我并不需要?jiǎng)e的什么。我什么話都對(duì)他們講，一點(diǎn)也不隱瞞。他們的父親和其他親屬全都生我的氣，因?yàn)榈搅撕髞恚⒆觽兎钦椅也豢桑麄內(nèi)季奂轿业纳磉叄莻€(gè)小學(xué)教師已成為我的最大仇人了。我在那里有許多仇人，全是為了孩子們的緣故。甚至連什奈德爾都責(zé)備我。他們?yōu)槭裁催@樣害怕呢？一切都可以對(duì)小孩子說出來，一切都可以的。有一個(gè)念頭經(jīng)常使我驚訝，那就是大人們?yōu)槭裁床淮蠖煤⒆觽儯踔粮改付疾淮罅私馑麄兊淖优Ｈf萬不要以他們年紀(jì)還小，知道這些為時(shí)過早為借口而瞞住孩子們。這是一個(gè)多么惱人的、不幸的念頭！孩子們自己看得很清楚，父親認(rèn)為他們年紀(jì)太小，一點(diǎn)也不懂事，其實(shí)他們是全都明白的。大人們不知道，孩子即使對(duì)于極困難的事情，也能夠提供特別重要的建議和意見。噢，上帝呀！當(dāng)一只美麗的小鳥那樣信任而且愉快地看著您的時(shí)候，您欺騙它會(huì)感到可恥的！我所以稱他們?yōu)樾▲B，就是因?yàn)槭澜缟显贈(zèng)]有比小鳥更好的東西。村里的人們生我的氣，多半是為了一件事情……至于蒂波，他只是忌妒我而已。他起初一直搖頭稱奇，為什么小孩子們能從我這里了解一切，從他那里卻不能了解什么東西。后來我對(duì)他說，我們倆不會(huì)教給他們什么，他們反而會(huì)教我們，他便笑起我來。他自己也同孩子們在一起生活著，他怎么能忌妒我，還造我的謠言呢？心靈由于孩子們而得到治療……在什奈德爾的醫(yī)院里有一個(gè)病人，一個(gè)很不幸的人。那真是極大的不幸，無可類比的不幸。那個(gè)人是為了瘋狂病而被送來治療的。但據(jù)我看來，他并不是瘋子，他只是異常痛苦，他的病就是這樣。如果你們知道，我們的孩子們之后對(duì)于他起了怎樣的作用，那么……但是，我不如以后再對(duì)你們談這個(gè)病人的事情吧。我現(xiàn)在先來談?wù)勔磺惺虑榈膩碓础：⒆觽兤鸪醪粣畚摇Ｒ驗(yàn)槲沂谴笕耍矣肋h(yuǎn)帶著點(diǎn)拙笨的樣子，我的相貌也不好看……再加上我是一個(gè)外國人。孩子們起初笑我，看見我和瑪麗接吻時(shí)，甚至還往我身上扔石塊。但是，我只吻了她一次……不，你們不要笑，”公爵連忙阻止他的女聽眾笑，“這里面并沒有愛情，如果你們知道她是一個(gè)如何不幸的人，那么，你們自己就會(huì)十分同情她，和我一樣。她是我們村里的人。她的母親是一個(gè)老婦人。她們那所破舊的小屋內(nèi)有兩扇窗戶，其中有一扇經(jīng)村長的許可，另外隔開；準(zhǔn)她從這扇窗戶里賣一些絲帶、針線、煙葉、肥皂之類，這些東西全是零零碎碎地賣，她就靠這個(gè)過日子。她有病，她的腿全腫了，所以只好坐在那里不動(dòng)。瑪麗是她的女兒，二十來歲，身體弱而且消瘦；她很早就得了癆病，但還要去給人家做零工，干重活，如擦地板、洗衣服、掃院子、收拾牲畜等等。有一個(gè)過路的法國掮客奸污了她，把她帶走，但是過了一個(gè)星期，竟把她一個(gè)人扔在路上，自己悄悄逃走了。她沿途求乞，回到家時(shí)，已經(jīng)滿身污泥，穿著破爛的衣服和帶窟窿的鞋子；她徒步走了一個(gè)星期，夜間睡在田野里，害了重傷風(fēng)；兩腳受了傷，手腫起來，而且破裂了。她本來長得就不大好看，只有眼睛是文靜的、善良的、天真的。她是一個(gè)最不愛說話的姑娘。有一次，還在以前的時(shí)候，她忽然在工作時(shí)唱起歌來，我記得大家全感到驚訝，笑著說：‘瑪麗唱歌啦！怎么回事？瑪麗唱歌啦！’她聽了非常難為情，以后就永遠(yuǎn)不出聲了。那時(shí)候，大家對(duì)她還很溫和，但是等她生了病，受了摧殘，走回家來的時(shí)候，就沒有人對(duì)她抱有一點(diǎn)同情了！他們真是殘忍！他們對(duì)于這種事情抱著多么頑固的觀念！母親首先對(duì)她露出怨恨和輕蔑的神情：‘你現(xiàn)在丟盡了我的臉！’她首先把她交出來，供人們羞辱。村里的人聽說瑪麗回來了，就都跑來看她，幾乎全村的人都擠到老婦人的小屋子里：老頭子、小孩子、姑娘、媳婦，大家全來了，一群急切而貪婪的人。瑪麗躺在地板上，在老婦人腳下，肚子是餓的，衣服是破碎的，她哀哀地哭泣著。當(dāng)大家全跑來的時(shí)候，她用散亂的頭發(fā)掩住自己的臉，臉朝下躺著。大家圍著她看，像看毒蛇一般。老人們斥責(zé)和辱罵著，年輕的人們甚至笑著，女人們罵她，責(zé)備她，很輕蔑地看著她，好像看蜘蛛一樣。她母親任憑大家這樣做，自己坐在那里點(diǎn)頭贊許。她母親在這時(shí)候病得很厲害，幾乎要死去。過了兩個(gè)月，她也真的死了。她知道自己快死了，但是無論如何不想在臨死之前跟女兒和好，甚至對(duì)女兒連一句話也不說，把她趕到門道去睡，幾乎不給她東西吃。母親時(shí)常需要把病腳浸在溫水里。瑪麗每天給她洗腳，侍候她。她老是默默地接受瑪麗的一切效勞，連一句親熱的話也不對(duì)女兒說。瑪麗只好忍受著一切。后來，當(dāng)我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，我看出她自己竟甘愿承受這一切，并自認(rèn)為是一個(gè)最下賤的生物。當(dāng)老婦人完全臥床不起的時(shí)候，村中的老太婆們挨著班前來侍候她，這是那邊的一種規(guī)矩。當(dāng)時(shí)，人們已經(jīng)完全不給瑪麗東西吃了。村中的人們驅(qū)逐她，也沒有人像以前那樣愿意叫她干活。每個(gè)人都唾她的臉，男子們甚至不把她當(dāng)作女人，大家對(duì)她說很難聽的話。有時(shí)候（這種時(shí)候很少），酒鬼們在星期日喝醉以后，為了尋點(diǎn)樂子，扔給她幾個(gè)銅板，一直扔到地上。瑪麗默默地?fù)炝似饋怼Ｋ?dāng)時(shí)已經(jīng)開始咯血了。最后她的破衣服完全成了爛布，不好意思在村中露面了；她自從回家以后，就光著腳走路。在那時(shí)候，特別是一些孩子，開始成群結(jié)隊(duì)——共有四十多個(gè)小學(xué)生——逗弄她，甚至往她身上甩爛泥。她懇求牧人允許她去放牛，但是牧人把她趕走了。于是，她沒有得到人家的允許，自己就隨著牲畜，整天離開家。因?yàn)樗鼓寥说玫胶芏嗪锰帲匀思铱匆娝龝r(shí)，也就不再攆她，有時(shí)還把自己吃剩下的東西，如牛酪和面包之類給她吃。他們認(rèn)為這樣做，就是對(duì)她莫大的恩惠了。母親死后，牧師居然在教堂中當(dāng)眾羞辱瑪麗。瑪麗站在棺材旁邊哭泣，還是穿著破爛的衣服。有許多人圍上前來，看她如何哭泣，如何隨著棺材往前走。那位牧師還是個(gè)青年人，他的最大志愿就是成為一個(gè)大布道師。他當(dāng)時(shí)面對(duì)大家，指著瑪麗說道：‘你們看，她就是這位可敬婦人離世的原因（這是不對(duì)的，因?yàn)槔咸呀?jīng)病了兩年）。她站在你們的面前，不敢正眼看你們，就是因?yàn)樯窳σ呀?jīng)施到她的頭上了。她現(xiàn)在光著腳，穿著破爛的衣服——這正是喪失道德的人們的下場！她是誰？她是死人的女兒！’他說著諸如此類的話。你們想想看，這種丑惡行為幾乎使他們每個(gè)人都很高興。但是……后來發(fā)生了一件特別的事情。孩子們出來打抱不平，因?yàn)樗麄冞@時(shí)候已經(jīng)站在我的一邊，愛起瑪麗來了。事情是這樣的：我想給瑪麗幫一些忙，她很需要錢，但是我的身邊永遠(yuǎn)沒有一文錢。我有一只小鉆石別針，我把它賣給一個(gè)收舊貨的人；他到各村行走，買賣舊衣服。他給我八個(gè)法郎，但是那只別針確實(shí)值四十法郎。我費(fèi)了許多時(shí)間，想和瑪麗單獨(dú)見面。最后，我們終于在村外的籬笆旁邊，在入山的側(cè)面小道的樹后邊相遇了。我當(dāng)時(shí)給她八個(gè)法郎，叫她好好保存著，因?yàn)槲以僖矝]有錢了。然后我吻她，并對(duì)她說，不要以為我有什么壞心思，我吻她不是因?yàn)槲覑凵狭怂且驗(yàn)槲液芸蓱z她，我從最開始就完全不認(rèn)為她有罪，只是認(rèn)為她是一個(gè)不幸的女人。我當(dāng)時(shí)很想安慰她，使她相信，她不應(yīng)該認(rèn)為自己比任何人低賤，但是她似乎沒有了解我的意思。雖然她幾乎始終默默地站在我的面前，眼睛低垂，帶著非常羞愧的樣子，但是我立刻看出了這一點(diǎn)。我說完了以后，她吻我的手，我立刻抓起她的手，想吻一下，但是她連忙掙脫了。這時(shí)候，忽然有一群孩子張望著我們。我后來才知道，他們早就在那里偵察我的行動(dòng)了。他們看到我的這些行為后，開始呼嘯、拍掌、嘩笑。瑪麗嚇得逃走了。我想說話，但是他們開始往我身上扔石子。當(dāng)天大家就都知道了這件事，全村的人都知道了。一切重又回到瑪麗身上——大家更不喜歡她了。我甚至聽說有人打算判她的罪，懲罰她，但是，謝天謝地，總算混過去了。不過，孩子們一點(diǎn)也不讓她安寧，比以前逗弄得更加厲害，朝她身上甩爛泥。他們追她，她從孩子堆中逃走。她的肺部很弱，跑得喘不上氣來，而孩子們追在她的后面，呼喊和辱罵著。有一次，我甚至跑過去和他們打架。以后我就對(duì)他們講話，只要有可能，每天都說。他們雖然還在辱罵，有時(shí)也止步傾聽。我對(duì)他們講，瑪麗是一個(gè)如何不幸的女人。沒過多久，他們就停止了辱罵，默默地走開了。我們漸漸談起話來，我什么話也不瞞他們，把一切事情都對(duì)他們講了。他們很好奇地聽著，很快就憐惜起瑪麗來了。有些孩子碰見她的時(shí)候，很親熱地向她問候。那里的習(xí)慣是，無論相識(shí)或不相識(shí)，一見面就要鞠躬，并且說：‘您好哇！’我可以想象出，這使瑪麗如何驚訝。有一天，兩個(gè)女孩弄到一些食物，拿到她那里，交給她，回來以后，對(duì)我講了。她們說瑪麗哭了，她們現(xiàn)在很喜歡她。不久以后，大家全都喜歡她了，同時(shí)也忽然喜歡起我來。他們時(shí)常到我家里來，要我給他們講故事。我覺得我講得還好，因?yàn)樗麄兒軔勐犖抑v。后來我也用起功來，只是為了向他們講故事，我讀了許多書，給他們講了整整三年的故事。后來大家都責(zé)備我——連什奈德爾也在其內(nèi)——怪我同他們說話時(shí)像同大人說話一樣，一點(diǎn)沒有隱瞞。我當(dāng)時(shí)回答他們說，對(duì)孩子們?nèi)鲋e是可恥的事情，無論你怎樣隱瞞，他們也都會(huì)知道的，他們聽到的也許是一些壞話，從我嘴里是不會(huì)聽到壞話的。大家只要回憶一下自己兒時(shí)的情況就行了。他們不贊成我的話……我吻瑪麗是在她母親去世的兩個(gè)星期以前。當(dāng)牧師布道的時(shí)候，孩子們已經(jīng)完全站在我這邊了。我立刻對(duì)他們講話，說明了牧師行為的錯(cuò)誤。孩子們都對(duì)他很憤慨，有幾個(gè)人用石子擊破了他窗上的玻璃。我阻止他們，因?yàn)檫@是不好的行為。但是村中立刻都知道了這件事情，開始責(zé)備我，說我把孩子們教壞了。后來大家聽說孩子們?nèi)珢郜旣悾闶謶峙缕饋恚蝗欢旣愐呀?jīng)很幸福了。村里的人甚至不準(zhǔn)孩子們和瑪麗見面，但是他們?nèi)匀煌低档嘏艿剿排５牡胤饺フ宜堑胤胶苓h(yuǎn)，離村子差不多有半俄里路。他們給她帶去糖果，有些孩子只是特地跑去擁抱她，吻她，對(duì)她說：‘Je vous aime, Marie^[3]!’后來就趕緊跑回去了。由于這天外飛來的幸福，瑪麗幾乎樂得發(fā)狂了。她又羞愧，又喜悅。孩子們，尤其是女孩子們，最愛干的就是跑到她那里去，告訴她說我愛她，向他們講了許多關(guān)于她的話。他們對(duì)她說，是我把一切事情轉(zhuǎn)告他們的，所以他們現(xiàn)在喜歡她、憐惜她，而且永遠(yuǎn)會(huì)這樣。后來他們又跑到我這里來，露出快樂和急切的樣子告訴我說，他們剛剛看到瑪麗，并轉(zhuǎn)告了瑪麗對(duì)我的問候。到了晚上，我常到瀑布那里去。那邊有一個(gè)地方是從村中完全看不到的。四圍長著白楊。每到傍晚，孩子們便跑到那里去找我，有的甚至是偷偷摸摸來的。我覺得，他們看我愛瑪麗，自己心里一定十分愉快。然而就在這一件事情上，在我住在那里的整個(gè)期間，我欺騙了他們。我沒有告訴他們，我根本不愛瑪麗，也就是說我并沒有迷戀上她，我只是十分可憐她罷了。我從一切的情形上看出，他們最希望事情與他們所想象的和他們相互間討論的相符。因此我只好沉默著，裝出他們已經(jīng)猜到的樣子。這些小小的心是多么溫柔體貼。他們以為，他們的好Léon如此愛瑪麗，而瑪麗竟穿得如此地壞，還沒有鞋穿，這實(shí)在是不能忍受的。你們想想看，他們居然給她弄到了襪子、內(nèi)衣，甚至還有一件衣服。他們究竟是用什么巧妙的方法弄到的，我不知道。他們?nèi)w工作著。我問他們，他們只是快樂地笑著，女孩們拍著手掌，還吻我。我有時(shí)也偷偷地跑去和瑪麗相見。她已經(jīng)病得很厲害，勉強(qiáng)走著路。后來，她完全不給牧人服務(wù)了，但是每天早晨，仍然隨著牛群出去。她坐在旁邊。在一個(gè)差不多垂直的、險(xiǎn)峻的峭壁旁邊有一塊凸出的地方。她坐在一個(gè)隱秘角落的石頭上，差不多整天坐在那里，一動(dòng)也不動(dòng)，從早晨起一直坐到牛群回家的時(shí)候。她由于得了癆病，身體十分虛弱，一直閉著眼睛，坐在那里，頭倚在巖石邊，打著盹，很沉重地呼吸著。她的臉瘦得像骸骨一樣，額頭和兩鬢都冒著汗。我遇到她的時(shí)候，她永遠(yuǎn)是這樣的。我只在她那里待一會(huì)兒，我也不愿意人家看見我。瑪麗剛一看見我，馬上就哆嗦一下，張開眼睛，奔上前來吻我的手。我沒有把手抽回來，因?yàn)檫@對(duì)于她是一種幸福。當(dāng)我和她坐在一起的時(shí)候，她始終哆嗦和哭泣著。她雖然有好幾次開始說話，但是她的話是難于了解的。她像瘋子一般，露出異常激動(dòng)和歡欣的樣子。有時(shí)候，孩子們和我一塊兒去。在那種情況下，他們照例是站在不遠(yuǎn)的地方，保護(hù)我們，防備什么東西或是什么人，他們認(rèn)為這是非常愉快的事。我們走后，瑪麗又獨(dú)自留在那里，照舊一動(dòng)也不動(dòng)，閉上眼睛，頭倚在巖石上面，也許在那里做什么夢吧！一天早晨，她已經(jīng)不能出去放牛了，留在自己空空的屋子里。孩子們聽說了之后，當(dāng)天幾乎都到她家里去探望。她孤孤單單地躺在床上。孩子們侍候了她兩天，輪流著到她那里去。后來，村里人聽說瑪麗真的快要死了，老太婆們便從村中跑來，坐在屋里守著她。村里的人們似乎憐惜她了，至少是不像以前那樣阻止小孩們接近她，也不罵了。瑪麗一直在那里打盹，做著不安的夢。她咳嗽得十分厲害。老太婆們把孩子們攆走，但是他們?nèi)匀慌艿酱扒埃袝r(shí)只待一分鐘的工夫，只為了說一句話：‘Bonjour, notre bonne Marie^[4].’她只要一看見他們，或是一聽見他們的聲音，便活躍起來，不聽老太婆們的勸告，立刻用力支起胳臂，朝他們點(diǎn)頭，向他們道謝。他們照舊送給她糖果，但是她幾乎一點(diǎn)也沒有吃。我可以告訴你們，由于這些孩子，她死的時(shí)候幾乎是很幸福的；由于這些孩子，她忘記了自己可怕的災(zāi)難。她好像從孩子那里得到饒恕，因?yàn)樗恢钡剿蓝颊J(rèn)為自己犯了極大的罪過。他們像小鳥一般，在她的窗前拍著翅膀，每天早晨都對(duì)她喊道：‘Nous t'aimons, Marie^[5].’不久之后，她就死了。我心里想，她會(huì)活得長久些的。在她死的頭一天，日落之前，我到她那里去了一趟，她似乎認(rèn)出我來。我最后一次握她的手，她的手是多么消瘦！第二天早晨，忽然有人到我這里來，對(duì)我說瑪麗死了。那時(shí)候，對(duì)于孩子們的行為，是無法加以攔阻了。他們在棺材上面放滿了鮮花，在她的頭上放了一個(gè)花環(huán)。牧師在教堂里已經(jīng)不再羞辱死者，但是送殯的人很少，只有幾個(gè)人因好奇而前去。在抬棺材的時(shí)候，孩子們一擁而上，搶著去抬。他們雖然抬不動(dòng)，但是他們?nèi)匀粠椭В械暮⒆佣荚诠撞暮竺媾苤蠹胰蘖恕哪菚r(shí)候起，孩子們時(shí)常到瑪麗那小小的墳頭致敬。他們每年在她的墳上放些鮮花，周圍種上玫瑰。但是自從送葬回來，全村人為了孩子的緣故，把我當(dāng)成主要攻擊的目標(biāo)。主謀者是牧師和小學(xué)教師。他們嚴(yán)禁孩子們和我見面，并叫什奈德爾留意監(jiān)督這件事情。然而，我們還是見面，從遠(yuǎn)處用暗號(hào)互相交談。他們寫小字條送給我。后來一切都順利解決了，而且反倒更好起來。由于村里人的迫害，我和孩子們更親近了。在最后的一年里，我和蒂波與牧師，差不多都言歸于好了。什奈德爾對(duì)我講了許多話，批評(píng)我對(duì)待孩子的有害‘方法’。就好像我真的有什么方法似的！最后，什奈德爾對(duì)我說出一個(gè)很奇怪的思想，這是在我要離開那里之前，他對(duì)我說的，他已經(jīng)完全相信：我自己完全是一個(gè)孩子，簡直就是一個(gè)嬰兒，只是身材和臉部像成年人，至于發(fā)育、心靈、性格，也許還有智慧方面，我都不是成年人，即使我活到六十歲，我也會(huì)這樣的。我大笑起來，他說的當(dāng)然不對(duì)，我哪里還是個(gè)小孩呢？但是，他有一點(diǎn)是對(duì)的，我的確不喜歡和成年人，也就是和大人們在一起。我早就注意到這一點(diǎn)了。我之所以不喜歡跟他們在一起，就是因?yàn)槲也簧朴诤退麄兿嗵帯Ｋ麄儫o論同我說什么話，無論怎樣對(duì)我好，不知為什么，我同他們在一起就感到難受。在我能夠很快地到同伴們那里去的時(shí)候，我非常高興，而我的同伴們永遠(yuǎn)是孩子。但是，這并不是因?yàn)槲易约菏菋雰海且驗(yàn)橛幸环N力量牽引我到孩子們那里去。還在我居住鄉(xiāng)間的初期——當(dāng)我一個(gè)人跑到山里發(fā)悶的時(shí)候，當(dāng)我獨(dú)自溜達(dá)來溜達(dá)去，有時(shí)（特別是在正午放學(xué)時(shí)）遇見一群小孩，而他們一邊吵鬧，一邊背著書包奔跑，又喊又笑又玩耍的時(shí)候，我的全部心靈忽然就傾注到他們的身上了。我不知道是怎么回事，但是，我每次和他們相遇的時(shí)候，總是有一種異常強(qiáng)烈的幸福的感覺。我時(shí)常止步，由于幸福而發(fā)笑，瞧著他們的小小的、閃現(xiàn)的、永遠(yuǎn)奔跑的小腿，瞧著一起奔跑的男孩女孩，瞧著他們的笑和淚（因?yàn)橛性S多孩子在從學(xué)校到家的時(shí)間，會(huì)打架，哭泣，重新和解，一同游戲），于是，我就忘記了我所有的煩悶。在后來的三年里，我竟無法理解人們怎么會(huì)煩悶，為什么會(huì)煩悶。我的全部心思都聚集到他們身上了。我從來沒有想到離開村莊，我的腦子里絕沒有想到，我在什么時(shí)候會(huì)回到俄國來。我以為我會(huì)永遠(yuǎn)寄居國外，但是，我終于看出什奈德爾不能養(yǎng)活我了。當(dāng)時(shí)忽然發(fā)生了一件事情，這件事情似乎極為重要，竟使什奈德爾催我動(dòng)身，并且代我答復(fù)，說我就要回來了。我要看一看這究竟是怎么回事，和什么人商量一下。我的命運(yùn)也許要完全變更，但是，這完全不是主要的事情。主要的事情是：我的整個(gè)生命已經(jīng)改變了。我在那里遺留了許多東西，太多的東西。一切都消逝了。我坐在車廂里，心想：‘現(xiàn)在我走向人間，我也許一點(diǎn)也不知道，但是新的生命已經(jīng)開始了。’我決定誠實(shí)而且堅(jiān)定地完成自己的事業(yè)。和人們在一起，我也許會(huì)感到寂寞和難受。首先，我決定以禮貌和誠懇對(duì)待一切人，總不會(huì)有人向我提出更多的要求。在這里也許有人會(huì)把我當(dāng)作嬰兒——隨他去吧！不知為什么，大家還認(rèn)為我是白癡，我的確生過病，當(dāng)時(shí)很像白癡的樣子。但是現(xiàn)在，我既然明白人家把我當(dāng)作白癡，我還算什么白癡呢？當(dāng)我走進(jìn)來的時(shí)候，我心里想：‘人家把我當(dāng)作白癡，然而我到底是聰明的，他們猜不到。’……我時(shí)常有這種念頭。當(dāng)我到柏林時(shí)，我就收到瑞士小朋友寄來的幾封信，由于他們寫信給我，我才明白我是如何喜歡他們。收到第一封信的時(shí)候，我是很難受的！當(dāng)給我送行的時(shí)候，他們是如何惆悵！他們在我動(dòng)身的一個(gè)月以前，就開始準(zhǔn)備為我送行；‘Léon s'en va, Léon s'en va pour toujours^[6]!’每天晚上我們照舊在瀑布旁邊聚會(huì)，大家談?wù)撐覀儗⑷绾畏蛛x。有時(shí)候，我們還是和以前一樣快樂；只有在夜里分手時(shí)，孩子們才緊緊地、熱烈地?fù)肀е遥@是和以前不同的。有些孩子瞞著一切人，偷偷地跑到我這里來，只是為了單獨(dú)地，不當(dāng)著大家的面，來擁抱我，吻我。當(dāng)我動(dòng)身的時(shí)候，大家成群結(jié)隊(duì)地送我上車站。火車站離我們村子大概有一俄里路。他們竭力忍住眼淚，但是有許多孩子忍不住了，結(jié)果放聲痛哭起來，特別是小姑娘們。我們害怕誤車，趕緊往車站走，但是時(shí)常有一個(gè)孩子忽然從人群里跑出來，奔到我的面前，用小手抱著我，吻我，因此使整個(gè)隊(duì)伍都停止了。我們雖然急于趕路，但是大家全都站住了，等候他和我道別。當(dāng)我坐進(jìn)火車，火車開動(dòng)的時(shí)候，他們齊聲對(duì)我呼喊：‘烏拉！’然后久久地站在那里，一直等到火車完全不見了為止。我也望著他們……你們要知道，當(dāng)我剛才走到這里來，看到你們的可愛面孔——我現(xiàn)在很仔細(xì)觀看面孔——并聽到你們最初的幾句話的時(shí)候，自從和孩子們離別以來，我的心里初次感到輕松。我剛才已經(jīng)想到，也許我真的是一個(gè)幸福的人。我知道，一個(gè)人很難遇到一見生情的人，但是我剛下火車，立刻就碰上了你們。我很清楚，一個(gè)人向大家訴說自己的感情是可羞的事情，但現(xiàn)在我對(duì)你們說這些話，我并不感到羞愧。我不善于交際，也許會(huì)很久不到你們這里來。但只愿你們不要把這話當(dāng)作壞念頭：我說這話，并不是因?yàn)椴蛔鹬啬銈儭Ｄ銈円膊灰詾槲疑耸裁礆狻Ｄ銈儐栁遥銈兊哪樖窃鯓拥模以谀銈兊哪樕峡闯隽耸裁矗液軜芬鈱?duì)你們講這一點(diǎn)。阿杰萊達(dá)·伊萬諾夫娜，您的臉很有福相，在所有的三張臉中表現(xiàn)出最多的同情的神色。您的容貌除了十分美麗以外，別人一見了您，會(huì)說道：‘她具有一張善良妹妹的臉。’您待人很直爽而活潑，但是您能很快地認(rèn)識(shí)人們的心。我對(duì)于您的臉就是這樣的看法。亞歷山德拉·伊萬諾夫娜，您的臉也是很美麗的，很可愛的，但是您也許有某種秘密的憂愁；您的心靈無疑是十分善良的，只是您并不快樂。您的臉上有一種特別的色調(diào)，好像藏在特萊茲鄧的那幅霍爾拜因^[7]畫的圣母的臉一樣。這就是我對(duì)于您的臉的看法。我猜得對(duì)嗎？您自己會(huì)承認(rèn)我猜得很對(duì)。至于說到您的臉，伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜，”他忽然對(duì)將軍夫人說，“從您的臉上看來，我不但以為，而且簡直深信您是一個(gè)十足的嬰孩，雖然您已經(jīng)上了歲數(shù)，可是在一切方面，在一切方面，在一切好的方面和壞的方面，都是這樣。我這樣說，您不會(huì)生我的氣吧？您知道我把孩子看作怎樣的人嗎？我剛才很坦白地談出我對(duì)你們臉部的看法，但是你們不要以為我是隨隨便便說出來的。不，完全不！也許我自有一番用意。”

[3]法文：我愛你，瑪麗。

[4]法文：你好哇，我們的好瑪麗。

[5]法文：我們愛你，瑪麗。

[6]法文：Léon要走啦，Léon永遠(yuǎn)要走啦。

[7]漢斯·霍爾拜因（1497—1543），文藝復(fù)興時(shí)期德國著名的寫生畫和水墨畫家。