五

將軍夫人對(duì)于自己的出身頗為驕傲。她曾經(jīng)聽說過族中最后一個(gè)梅什金公爵，現(xiàn)在突然有人告訴她說，這個(gè)公爵只不過是一個(gè)可憐的白癡，跟乞丐差不多，并且還要接受別人的施舍，她心中該怎樣想呢？將軍所以來這一手，就是要一下子引起她的興趣，把她的注意力轉(zhuǎn)移到另一方面去。

在發(fā)生非常事件的時(shí)候，將軍夫人照例瞪著眼睛，身軀朝后稍仰，用猶疑的神情向前直望，不發(fā)一言。她是一個(gè)身材高大的女人，年紀(jì)和丈夫相仿，頭發(fā)黑而濃，夾雜著許多白發(fā)，鼻子有點(diǎn)彎，身體瘦瘦的，臉頰發(fā)黃而且下陷，嘴唇很薄，而且凹進(jìn)去。她的額頭很高，但很狹窄；在那雙相當(dāng)大的灰眼睛里，有時(shí)出現(xiàn)十分意料不到的神情。她有一個(gè)弱點(diǎn)，就是相信自己的眼睛特別勾引人，而且這個(gè)信念一直無(wú)法磨滅。

“接見嗎？您說現(xiàn)在，立刻就接見他嗎？”將軍夫人的眼睛用力瞪著在她面前不住張羅的伊萬(wàn)·費(fèi)道洛維奇。

“接見他是用不著什么客套的，只要你，我的親愛的，肯見他就好了?！睂④娒χ忉屨f，“他完全是一個(gè)孩子，甚至是一個(gè)極可憐的孩子。他得了一種什么癲癇病；他剛從瑞士回國(guó)，才下火車，打扮得很奇怪，有點(diǎn)德國(guó)式，身上連一個(gè)銅板也沒有，真正是一文不名；他幾乎要哭出來。我送給他二十五盧布，還想在我們的衙門里替他謀一個(gè)書記的位置。Mesdames^[1]，我請(qǐng)你們給他點(diǎn)東西吃，因?yàn)樗赡莛I了……”

“您真使我驚訝，”將軍夫人照從前的樣子說，“他又餓，又有癲癇??！是哪一種癲癇??？”

“他這病不是常發(fā)的，而且，他簡(jiǎn)直像小孩子一般，不過很有學(xué)問。我想請(qǐng)你們，Mesdames，”他又對(duì)女兒們說，“考他一下，這樣就可以知道他能干什么了。”

“考——他——嗎？”將軍夫人拉長(zhǎng)聲音說，她露出非常驚訝的神情，又瞪起眼睛，從女兒們身上轉(zhuǎn)到丈夫身上，再?gòu)恼煞蛏砩限D(zhuǎn)到女兒們身上。

“親愛的，你不必把這件事情看得這樣重要……但是隨你便好了。我的意思是要對(duì)他客氣些，把他引到我們家庭里來，因?yàn)檫@幾乎是一件善事?！?/p>

“引到我們家庭里來？從瑞士嗎？”

“從瑞士也無(wú)妨，但是我重復(fù)一句，這隨你的便吧。我所以這樣想，第一是因?yàn)樗湍阃?，也許還是親戚；第二，他無(wú)處安身。我甚至想，你一定會(huì)對(duì)他產(chǎn)生興趣的，因?yàn)榈降资峭瞻??！?/p>

“Maman^[2]，既然可以和他不講什么客套，那又為什么不見他呢？再說，他剛剛下車，一定想吃東西。他既然沒有地方可去，為什么不請(qǐng)他吃一頓飯呢？”大女兒亞歷山德拉說。

“再說，他完全是一個(gè)小孩子，我們可以和他捉迷藏啊。”

“捉迷藏？怎么捉法？”

“唉，maman，請(qǐng)你不要裝模作樣了吧?！卑⒏窭瓔I很惆悵地插嘴說。

第二個(gè)女兒阿杰萊達(dá)天生愛笑，她忍不住大笑起來了。

“爸爸，叫他進(jìn)來吧，媽媽答應(yīng)了。”阿格拉婭肯定地說。將軍按鈴，吩咐請(qǐng)公爵進(jìn)來。

“但是有一個(gè)條件，當(dāng)他坐下吃飯的時(shí)候，一定要在脖子上扎上餐巾?！睂④姺蛉藞?jiān)決地說，“叫費(fèi)道爾或瑪佛拉來……站在他的背后，看著他吃飯。他在發(fā)病的時(shí)候，至少會(huì)安靜吧？他不揮手嗎？”

“恰好相反，他受過很好的教育，舉止非常文雅。有時(shí)太隨便一點(diǎn)……現(xiàn)在他來了！來，讓我介紹一下，最后的梅什金公爵，同姓，也許是親屬，請(qǐng)你們和和氣氣地招待他。早飯立刻上來，公爵，請(qǐng)你賞光……對(duì)不起，我耽誤事情了，我得趕緊走……”

“我們知道你忙著到哪里去?！睂④姺蛉撕芡?yán)地說。

“我忙得很，我忙得很，親愛的，我耽誤事情了！把你們的紀(jì)念冊(cè)給他，mesdames，請(qǐng)他在上面給你們題幾個(gè)字，他的書法是稀有的！他真是天才！他在我那里寫了幾個(gè)古體字‘鄙人伯夫努奇修道院長(zhǎng)親筆書此’……嗯，再見吧?！?/p>

“伯夫努奇？修道院長(zhǎng)？你等一等，等一等，你到哪里去？伯夫努奇又是誰(shuí)？”將軍夫人帶著十分苦惱的樣子，神情近乎驚慌，朝著跑出去的丈夫喊叫。

“是的，是的，親愛的，這是一個(gè)古代的修道院長(zhǎng)……我到伯爵那里去，他早就等著我，主要是他親自約我去的……公爵，再見吧！”將軍快步退出去了。

“我知道他到哪一位伯爵家里去！”伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜厲聲說，眼睛很惱怒地轉(zhuǎn)移到公爵身上，“是干什么來的？”她一邊很暴躁和惱恨地回想著，一邊開口說，“喂，是干什么來的？啊，對(duì)了！哪一個(gè)修道院長(zhǎng)？”

“Maman——”亞歷山德拉說，而阿格拉婭竟跺起腳來了。

“你不要攪擾我，亞歷山德拉·伊萬(wàn)諾夫娜，”將軍夫人對(duì)她說，“我也愿意知道。公爵，請(qǐng)您坐在這里，就在這把軟椅上，在我的對(duì)面，不對(duì)，是在這里；您到有陽(yáng)光的地方，靠近光亮的地方，我好看得清您。那是什么修道院長(zhǎng)？”

“伯夫努奇修道院長(zhǎng)?！惫艉茏⒁獾?，而且很嚴(yán)肅地回答說。

“伯夫努奇嗎？這很有趣。他怎么樣呢？”

將軍夫人不耐煩地問著，語(yǔ)速快，而且語(yǔ)氣嚴(yán)厲。她目不轉(zhuǎn)睛地朝公爵身上看著。當(dāng)公爵答話的時(shí)候，她隨著他的每一句話點(diǎn)頭。

“伯夫努奇修道院長(zhǎng)是十四世紀(jì)的人，”公爵開始說，“他曾經(jīng)在伏爾加河沿岸，就是現(xiàn)在我們的郭司脫洛姆司卡耶省內(nèi)，當(dāng)過修道院長(zhǎng)。他由于神圣的生活而著名。他常到韃靼人那里去，幫助他們處理當(dāng)時(shí)的事務(wù)，并且在一個(gè)文件上簽過字，我看見過這個(gè)簽字的照片。我很喜歡他的筆法，我學(xué)會(huì)了。剛才將軍想看看我的字體，以便替我謀事，我便用各種字體寫了幾句話，又用修道院長(zhǎng)伯夫努奇本人的字體寫出‘鄙人伯夫努奇修道院長(zhǎng)親筆書此’幾個(gè)字。將軍很喜歡，所以他剛才提起來?！?/p>

“阿格拉婭，”將軍夫人說，“你要記?。翰蚺?。最好是寫下來，要不我肯定會(huì)忘記的。但是，我心里想，還要有趣些呢。這簽字在什么地方？”

“大概留在將軍的書房里，在桌子上面?！?/p>

“立刻叫人去取來。”

“如果您愿意，我可以給您再寫一遍。”

“當(dāng)然了，maman，”亞歷山德拉說，“可是現(xiàn)在最好吃早飯，我們想吃東西啦。”

“也好，”將軍夫人決定說，“來吧，公爵，您很餓了嗎？”

“是的，現(xiàn)在很餓，我很感謝您。”

“您這樣客氣，這很好。我看出您并不是那樣的……怪人，像人家所介紹的那個(gè)樣子。來吧。您坐在這里，對(duì)著我，”在走進(jìn)飯廳的時(shí)候，她讓公爵坐下，張羅起來，“我要看看您。亞歷山德拉、阿杰萊達(dá)，你們給公爵端菜。對(duì)不對(duì)，他完全不是那樣一個(gè)……有病的人，也許用不著餐巾……公爵，您吃飯的時(shí)候有人給您系餐巾嗎？”

“早先，當(dāng)我七八歲的時(shí)候，人家給我系過餐巾，現(xiàn)在我吃飯的時(shí)候，照例把它放在膝頭上?！?/p>

“應(yīng)該這樣。但是癲癇病呢？”

“癲癇病嗎？”公爵有點(diǎn)奇怪，“現(xiàn)在我不常犯病。但是，我不知道究竟怎樣，聽人家說，這里的氣候?qū)ξ矣泻μ??！?/p>

“他說得很好，”將軍夫人朝女兒們說，繼續(xù)隨著公爵的每一個(gè)字點(diǎn)頭，“我真沒有想到。這樣說來，和平日的情況一樣，全是胡說八道。公爵，您請(qǐng)吃。請(qǐng)您講一講，您是在什么地方出生的？在什么地方受的教育？我全都愿意知道，您引起了我極大的興趣。”

公爵道了一聲謝，一邊津津有味地吃著東西，一邊重新把他今天早晨已經(jīng)說過好幾遍的故事又講了一回。將軍夫人聽著，顯得越來越滿意了。姑娘們也很注意地聽著。他們談起族譜來，公爵對(duì)于自己的家譜十分熟悉。但是，他們無(wú)論怎樣往一塊拉，他和將軍夫人之間也幾乎沒有任何同族的關(guān)系。他們的祖父和祖母之間還算得上是遠(yuǎn)族。這種枯燥的材料使將軍夫人感到特別喜悅，她雖然滿心愿意談?wù)撍募易V，卻一向無(wú)從談起。因此，當(dāng)她從桌旁站起的時(shí)候，精神很振奮。

“大家到我們的集會(huì)室去吧，”她說，“咖啡將送到那邊去，我們有一間公共的屋子，”她一邊領(lǐng)公爵出去，一邊說，“實(shí)際只是我的一間小客廳，在沒有客人的時(shí)候，我們就聚在那里，每個(gè)人做自己的事情：亞歷山德拉，就是這個(gè)，我的大女兒，彈鋼琴，或者讀書，或者縫紉；阿杰萊達(dá)畫山水畫和肖像畫（她怎么也畫不完）；只有阿格拉婭坐在那里，什么事也不做。我也是手拙心笨，什么也做不成。好，我們到了。公爵，您坐在這里，坐在火爐旁邊，再講點(diǎn)什么。我愿意知道您怎樣講故事，我愿意得到充足的信心，在下次和那個(gè)老太婆——?jiǎng)e洛孔斯卡婭公爵夫人相見的時(shí)候，我要把您的一切事情講給她聽。我愿意您也使她們大家產(chǎn)生興趣。嗯，現(xiàn)在說吧?！?/p>

“但是，maman，這樣講是很奇怪的?！卑⒔苋R達(dá)說。她那時(shí)候整理好自己的畫架，拿起畫筆和調(diào)色板，從雕版上描摹早就開始畫的山水畫。亞歷山德拉和阿格拉婭一塊兒坐在小沙發(fā)上，交叉著手，準(zhǔn)備繼續(xù)聽公爵談話。公爵看到，他已經(jīng)成為這里的焦點(diǎn)。

“如果人家這樣吩咐我，我是什么也講不出來的。”阿格拉婭說。

“為什么？這有什么奇怪的地方？為什么他不能講呢？他有舌頭啊。我愿意知道他怎樣善于講話。嗯，隨便講什么都成。請(qǐng)您講一講，您喜歡不喜歡瑞士？您最初的印象是怎樣的？你們可以看到，他立刻就開始說，而且說得很好。”

“印象是很強(qiáng)烈的……”公爵開始說。

“喂，你們瞧，”性急的伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜附和著，對(duì)女兒們說，“他已經(jīng)開始了?！?/p>

“您至少要讓他說下去呀，maman。”亞歷山德拉阻止她?！斑@位公爵也許是一個(gè)大壞蛋，根本不是一個(gè)白癡。”她對(duì)阿格拉婭耳語(yǔ)說。

“一定是這樣的，我早就看出來了，”阿格拉婭回答說，“他裝腔裝得真討厭，他想用這種方法占些便宜嗎？”

“最初的印象是很強(qiáng)烈的。”公爵重復(fù)了一句。

“在人家?guī)е译x開俄羅斯，經(jīng)過許多德國(guó)城市的時(shí)候，我只是默默地看著。我記得，我連一句話也沒有問。這是在我發(fā)作了許多次厲害的、痛苦的癲癇病之后。在疾病加深，癲癇連續(xù)發(fā)作好幾次的時(shí)候，我便陷入完全愚鈍的境況，完全喪失了記憶力，腦筋雖然還能活動(dòng)，但是大腦的思路似乎斷了。我不能將兩三個(gè)以上的觀念按順序連接在一起。我自己這樣覺得。但是，在癲癇病減輕的時(shí)候，我又健康強(qiáng)壯了，像現(xiàn)在似的。我記得：我按捺不住內(nèi)心的憂愁，我甚至想哭；我總是感到驚訝和不安。我看見一切都是陌生的，這對(duì)我產(chǎn)生極大的影響。我了解到這一點(diǎn)。陌生的一切壓抑著我。我記得，我完全從這種昏暗狀態(tài)里醒過來的時(shí)候，是在一天晚上，在巴塞爾——就是剛進(jìn)入瑞士的地方。城內(nèi)市場(chǎng)上的驢叫把我驚醒了。這頭驢子使我大吃一驚，不知為什么，我又特別喜歡它。當(dāng)時(shí)，在我的頭腦里，一切都忽然清楚了?！?/p>

“驢子嗎？這真是奇怪，”將軍夫人說，“但是，這也沒有什么可奇怪的，我們中間還會(huì)有人跟驢子談戀愛呢，”姑娘們笑了起來，她很憤怒地看一眼說，“在神話里就有這樣的事情。您繼續(xù)說下去吧，公爵?！?/p>

“從那時(shí)候起，我就很愛驢子，它們甚至引起我的同情心。我開始打聽關(guān)于驢子的一切，因?yàn)槲乙郧皼]有看見過它們。我立刻相信，這是極有益的動(dòng)物，會(huì)干活，有力氣，吃苦耐勞，價(jià)錢便宜。由于這驢子，我忽然對(duì)整個(gè)瑞士都喜歡起來，以前的憂愁也就完全消失了?！?/p>

“這一切都很奇怪，但是關(guān)于驢子可以暫且不談；讓我們轉(zhuǎn)到別的題目上去吧。阿格拉婭，你為什么總是笑？阿杰萊達(dá)，你笑什么呢？公爵講驢子的事情講得很好。他自己看見過驢子，你看見過什么？你沒有到外國(guó)去過吧？”

“我看見過驢子，maman?！卑⒔苋R達(dá)說。

“我也聽人家說過?！卑⒏窭瓔I附和著說，三個(gè)人又笑了。公爵也同她們一塊兒笑了起來。

“你們太壞啦，”將軍夫人說，“公爵，請(qǐng)您原諒她們，她們的心是善良的。我總是和她們爭(zhēng)吵，但是我愛她們。她們是輕浮的、沒有思想的、瘋狂的?！?/p>

“為什么呢？”公爵笑了，“我如果是她們，我也是一樣不肯放過的。不過，我還是擁護(hù)驢子，因?yàn)轶H子是善良而有益的東西?！?/p>

“那么，您是善良的嗎，公爵？我由于好奇才這樣問?！睂④姺蛉藛柕?。

大家又笑了。

“又遇見這該死的驢子，我沒有想到它！”將軍夫人喊道，“請(qǐng)您相信我，公爵，我并沒有任何……”

“任何暗示嗎？哦，我毫無(wú)疑惑地相信！”

公爵也不停地笑著。

“您這樣笑太好了。我看您是一個(gè)非常善良的青年。”將軍夫人說。

“有時(shí)候也不善良?！惫艋卮鹫f。

“但是我是善良的，”將軍夫人突然插嘴說，“當(dāng)然啦，我永遠(yuǎn)是善良的。這是我唯一的缺點(diǎn)，因?yàn)槿瞬粦?yīng)該永遠(yuǎn)善良。我時(shí)常對(duì)這幾個(gè)姑娘發(fā)怒，特別是對(duì)伊萬(wàn)·費(fèi)道洛維奇發(fā)怒，但是最壞的是，我在發(fā)怒的時(shí)候竟最為善良。我剛才在您進(jìn)來以前，生了氣，假裝出一點(diǎn)也不明白，而且不會(huì)明白的樣子。這在我是常有的事，我好像小孩子一般。阿格拉婭給了我一個(gè)教訓(xùn)，謝謝你，阿格拉婭。但是，這一切全是無(wú)聊的。我并不像外表那樣愚蠢，并不像女兒們所想象的那樣愚蠢。我有性格，不大害羞。不過，我這話說得并不含有惡意。你到這里來，阿格拉婭，吻我一下，嗯……溫柔得夠了?！碑?dāng)阿格拉婭帶著情感，吻她的嘴唇和手的時(shí)候，她說，“繼續(xù)說下去吧，公爵。也許您會(huì)想起比驢子更有趣的事情。”

“我還是不明白，怎么能夠這樣直接地講出來，”阿杰萊達(dá)又說，“我無(wú)論如何也想不出來?！?/p>

“公爵會(huì)想出來的，因?yàn)楣籼貏e聰明，至少比你聰明十倍，也許十二倍。我希望你以后會(huì)明白這一點(diǎn)。公爵，您對(duì)她們證明一下。您繼續(xù)說下去吧。至于驢子，的確可以放下不談了。您在國(guó)外，除去驢子還看見了什么？”

“關(guān)于驢子的話也是說得很聰明的，”亞歷山德拉說，“公爵把自己生病的情形，把他怎樣由于外在的刺激而對(duì)一切都喜歡起來的過程，講得十分有趣。我對(duì)于一個(gè)人發(fā)了瘋，此后又痊愈起來這種事，是永遠(yuǎn)感興趣的。如果這個(gè)過程是突然發(fā)生的，我會(huì)更感興趣?！?/p>

“這不對(duì)嗎？這不對(duì)嗎？”將軍夫人喊道，“我看出你有時(shí)也會(huì)聰明起來的。嗯，不要再笑了！您剛才大概講起了瑞士的風(fēng)景，公爵，是不是？”

“我們到了柳城，人家?guī)业胶先?。我感到湖上的風(fēng)景太好了，但同時(shí)心里又覺得異常難受。”公爵說。

“為什么？”亞歷山德拉問。

“我不明白為什么，當(dāng)我第一次看到這種風(fēng)景時(shí)，我總感到難受和不安，又痛快，又不安。但是，這都是在我病中的事情。”

“我倒很想看一看，”阿杰萊達(dá)說，“我不明白，我們什么時(shí)候才能到國(guó)外去？我已經(jīng)有兩年找不到繪畫的題材：

東方與南方早就描寫盡了……

公爵，請(qǐng)您給我找繪畫的題材吧。”

“我對(duì)于這個(gè)是一竅不通，我以為您只要看一下就能夠畫呢?！?/p>

“我是不會(huì)看的?！?/p>

“你們?yōu)槭裁淳勾騿≈i呢？我一點(diǎn)也不明白！”將軍夫人打斷他們的話說，“什么叫作不會(huì)看？既然有眼睛，看好了。你不會(huì)在這里看，到外國(guó)也是學(xué)不會(huì)怎樣看的。公爵，您最好談一談，您自己是怎樣看的。”

“這好極了，”阿杰萊達(dá)說，“公爵在國(guó)外學(xué)會(huì)怎樣看了？”

“我不知道，我只是在國(guó)外恢復(fù)了健康。我不知道我學(xué)會(huì)看了沒有。然而，我在那里差不多總是很幸福的。”

“很幸福？您能讓自己很幸福嗎？”阿格拉婭喊道，“那么，您怎么說您沒有學(xué)會(huì)看事物呢？您還可以教我們呢。”

“請(qǐng)您教我們一下?！卑⒔苋R達(dá)笑了。

“我沒有一點(diǎn)可以教人的東西?！惫粢残α耍拔以趪?guó)外的時(shí)候，差不多一直住在瑞士的一個(gè)鄉(xiāng)村里，只是偶爾到不遠(yuǎn)的地方去一趟。我能夠教你們什么呢？起初，我只不過不煩悶，我很快地恢復(fù)了健康。以后，我覺得每一天都很寶貴，日子越多，越覺得寶貴，因此，我也注意到這一點(diǎn)了。我躺下睡覺的時(shí)候就十分快樂，而在起床的時(shí)候，更感到幸福了。這究竟是什么原因呢？我也很難講出來?！?/p>

“那么，您就不想到別的地方去了嗎？什么地方都不吸引您了？”亞歷山德拉問。

“起初，就是在剛開始的時(shí)候，我被吸引過。我當(dāng)時(shí)非常不安。我心里老想我將如何生活，老想試驗(yàn)一下自己的命運(yùn)，有些時(shí)候覺得特別不安。您知道，是有這樣的時(shí)候的，尤其是在孤獨(dú)中。我們那里有一個(gè)不大的瀑布，從山上高高地落下來，成為一條很細(xì)的線，幾乎是垂直的——顏色很白，發(fā)出響聲，翻著水沫。這瀑布高高地落下來，看起來卻顯得很低，離開它半俄里遠(yuǎn)，卻好像只有五十步似的。我在夜里愛聽它的喧嘩聲，在這種時(shí)候，就常常感到極大的不安。有時(shí)在正午，我到山上去玩，一個(gè)人站在山上，周圍盡是粗大的、帶有油脂的古松；懸崖上面有一座中世紀(jì)舊城堡的廢墟。我們住的小村子在山下的遠(yuǎn)方，看不大清楚。太陽(yáng)是鮮明的，天空是蔚藍(lán)的，一片寂靜。在這時(shí)候，我覺得有什么東西吸引我到什么地方去。我總覺得，如果一直向前走，不住地走，到達(dá)天地相交的那條線，那么，一切啞謎就可以得到解答，我立刻會(huì)看到比我們的生活豐富而且熱鬧一千倍的新生活；我幻想著一座像那不勒斯那樣大的城市，里面到處是宮殿、喧嘩、熱鬧和生活……的確，我的幻想真是不少！但是后來我又覺得，一個(gè)人在監(jiān)獄里也可找到偉大的生活?！?/p>

“最后這個(gè)高尚的思想，還是我十二歲的時(shí)候，在《國(guó)語(yǔ)讀本》里讀到的。”阿格拉婭說。

“這全是哲學(xué)，”阿杰萊達(dá)說，“您是一個(gè)哲學(xué)家，您是來教訓(xùn)我們的。”

“您的話也許是對(duì)的，”公爵微微一笑，“我也許的確是一個(gè)哲學(xué)家，誰(shuí)知道呢？我也許的確有教訓(xùn)的意思?！苍S是這樣，真的，也許是的。”

“您的哲學(xué)和葉夫拉姆比亞·尼古拉夫娜的一樣，”阿格拉婭又接著說，“她是一個(gè)官吏的寡婦，常到我們這里來，好像一個(gè)女食客。她的整個(gè)生活目標(biāo)就是要便宜；她盡可能便宜地生活下去，她所談的也是關(guān)于幾分錢的事情。您要注意，她有的是錢，她是一個(gè)狡猾的女人。這真和您在監(jiān)獄中的偉大生活一般，也許還與您在村中的四年快樂生活一般，您為了這種生活，把您的那不勒斯城出賣了，雖然只賣幾分錢，卻好像還得到了利益。”

“關(guān)于監(jiān)獄中的生活，還可以有不同的意見。”公爵說，“一個(gè)在監(jiān)獄里住過十二三年的人向我講過一個(gè)故事。他是一個(gè)病人，在我的那位教授那里醫(yī)病。他有癲癇病，他有時(shí)感覺不安，哭泣，甚至有一次想要自殺。他在監(jiān)獄里的生活是很悲慘的，這我敢肯定地說。他所認(rèn)識(shí)的只有一只蜘蛛和窗下生長(zhǎng)的一株小樹……但是，我最好對(duì)你們講我去年和一個(gè)人相遇的情形。這里面有一樁事情很奇怪——奇怪的就是，這類事情是很少見的。有一次，這個(gè)人同別人一起被押到斷頭臺(tái)上去。因?yàn)槭钦畏?，他被判決槍斃。過了二十分鐘以后，又宣布了特赦的命令，定了另一種刑罰。但是，在這兩次判決的中間，在這二十分鐘的時(shí)間內(nèi)，或者至少一刻鐘的時(shí)間內(nèi)，他肯定地相信，再過幾分鐘后，他就要突然死去了。他有時(shí)提起當(dāng)時(shí)的印象，那時(shí)候，我就非常想聽一聽，我有好幾次重新追問他。他對(duì)于一切情形記得特別清楚。他說，他永不會(huì)忘記這幾分鐘內(nèi)所經(jīng)歷的一切。斷頭臺(tái)旁邊站著一些民眾和兵士，在離斷頭臺(tái)二十來步遠(yuǎn)的地方，豎了三根柱子，因?yàn)橛泻脦讉€(gè)犯人。他們把最前面的三個(gè)犯人拉到柱子那里去，把他們綁上，給他們穿上行刑時(shí)用的服裝（白色長(zhǎng)袍），把白軟帽拉到眼皮上，使他們看不見槍。隨后，有幾個(gè)兵組成的小隊(duì)排列在每根柱子的對(duì)面。我的朋友列在第八名，所以第三次才輪著他到柱子前面去。神父已經(jīng)拿著十字架在大家面前走過了。這樣，我的那個(gè)朋友只有五分鐘可活，沒有更多的時(shí)間了。他說，這五分鐘在他看來是無(wú)窮的時(shí)間，是巨大的財(cái)富；他覺得這五分鐘內(nèi)他將度過很長(zhǎng)的生命，他現(xiàn)在還無(wú)須去想那最后的瞬間，因此他還做了各種安排。他勻出時(shí)間和同志們告別，這要用兩分鐘；此后又勻出兩分鐘，最后一次反省自己；完了以后，再最后一次向四周環(huán)視一番。他很清楚地記得，他的確做了這三種安排，的確這樣分配了他的時(shí)間。他在二十七歲，正當(dāng)年富力強(qiáng)的時(shí)候，就要死去了。當(dāng)他和同志們告別的時(shí)候，他記得自己曾向一個(gè)同志提出了極不相干的問題，甚至對(duì)對(duì)方的答話還十分注意。當(dāng)他和同志們告別以后，就到了反省自己的那兩分鐘。他預(yù)先知道他要想些什么。他老想弄明白，而且越快弄清楚越好，這究竟是怎么回事：他現(xiàn)在還存在著，還活著，但是再過三分鐘，他就要成為一種東西——什么人或什么東西，但是，究竟是什么人呢？究竟在哪里呢？他想要在這兩分鐘內(nèi)決定這一切！附近有一所教堂，金碧輝煌的屋頂在鮮艷的陽(yáng)光下閃耀著。他記得，他曾經(jīng)目不轉(zhuǎn)睛地盯著那個(gè)屋頂和屋頂上閃耀出來的光線。他的眼睛離不開那些光線，他覺得那些光線是他的新的本體，再過三分鐘，他就要和它們?nèi)诤系揭黄鹆恕X得這種未知的狀態(tài)和對(duì)于這種立刻就要來到的新東西的嫌惡感情，都是可怕的。但是他說，這時(shí)候最讓他感到難過的是一個(gè)不斷出現(xiàn)的念頭：‘如果我可以不死有多好呢！如果我能挽回生命——那我將有無(wú)窮無(wú)盡的時(shí)間哪！一切都會(huì)是我自己的！那時(shí)候，我將使每分鐘成為整整一個(gè)世紀(jì)，一點(diǎn)也不糟蹋，每分鐘都計(jì)算清楚，我連一分鐘也不白白浪費(fèi)！’他說，這種念頭最后變得非常強(qiáng)烈，以致他很愿意趕快被槍斃?！?/p>

公爵忽然不出聲了。大家等候他繼續(xù)說下去，并且得出結(jié)論。

“您說完了嗎？”阿格拉婭問。

“什么？完啦。”公爵說，他從片刻的沉思中清醒過來。

“您講這段故事，有什么用意呢？”

“就是……由于我們的談話……我想了起來……”

“您的話是接不上氣的，”亞歷山德拉說，“公爵，您一定是想表示，任何一個(gè)瞬間都不能用金錢來估計(jì)，五分鐘的時(shí)間有時(shí)比一個(gè)寶庫(kù)還珍貴些。這一切都是值得贊揚(yáng)的，但是，那位對(duì)您講出這件慘事的朋友……他的刑罰減輕了，那就是說，給予他這種‘無(wú)盡的生命’了。以后，他怎樣支配這筆財(cái)產(chǎn)啦？是不是連每分鐘都‘計(jì)算’著生活呢？”

“不，他親自對(duì)我說——我已經(jīng)問過他這件事了——他根本沒有那樣生活，而喪失了許許多多的時(shí)間?！?/p>

“如此說來，您得到了一個(gè)經(jīng)驗(yàn)。如此說來，生活的確是不能‘計(jì)算’的。為了什么原因，這是不可能的?！?/p>

“是的，為了什么原因，這是不可能的，”公爵重復(fù)著說，“我自己也覺得如此……但是，我總有點(diǎn)不能相信……”

“那么，您以為您能比所有的人生活得聰明些嗎？”阿格拉婭說。

“是的，我有時(shí)這樣想?！?/p>

“現(xiàn)在還這樣想嗎？”

“現(xiàn)在……還這樣想?！惫艋卮鹫f，依舊露出溫和的，甚至羞怯的微笑，望了阿格拉婭一下；但是，他又立刻放聲大笑，很快樂地看著她。

“這真是謙虛呀！”阿格拉婭說，她幾乎惱怒起來。

“你們真是勇敢，聽了這個(gè)故事會(huì)笑起來。但是，我從前聽到這個(gè)故事時(shí)嚇了一跳，以后做夢(mèng)都?jí)粢娝?，就是?mèng)見了這五分鐘……”

他的眼睛好奇而嚴(yán)肅地又向那幾個(gè)聽他講故事的女人掃了一圈。

“你們不會(huì)為了什么事情生我的氣吧？”他忽然問，似乎心里很慌亂。但是，他還直勾勾地望著大家。

“為了什么？”三位姑娘很驚訝地喊道。

“就為了我似乎在說教……”

大家全笑了。

“如果你們生氣的話，就請(qǐng)不要這樣，”他說，“我知道我的生活經(jīng)驗(yàn)比別人少些，我對(duì)生活的了解也比別人差些。我有時(shí)也許說得十分奇怪……”

他顯出非常慚愧的神情。

“您既然說您過去很幸福，那么，您的生活經(jīng)驗(yàn)就不會(huì)比別人少，而要比別人多些。您為什么裝腔作勢(shì)，說出如此謙虛的話來呢？”阿格拉婭很嚴(yán)厲地、喋喋不休地開始說，“請(qǐng)您不必為了教訓(xùn)我們而感到不安，您并沒有占什么上風(fēng)。您那樣清靜無(wú)為，很可以享百年的清福。如果有人給您看死刑，又給您看一個(gè)手指，您會(huì)從這兩方面同樣得出高尚的思想，并且感到滿足。人是可以這樣生活下去的呀?！?/p>

“我不明白你為什么老是生氣，”將軍夫人搶上去說，她早就觀察著說話人的臉色，“你們說的是什么話，我也不明白。什么指頭？這是多么無(wú)聊的話呀？公爵說得很好，只是有點(diǎn)悲傷的調(diào)子。為什么你竟使他掃興呢？剛才他一邊說，一邊笑，現(xiàn)在卻完全憂郁起來了?！?/p>

“不要緊，maman。公爵，可惜您沒有見過死刑，否則我倒想問您一件事情?！?/p>

“我看見過死刑?！惫艋卮鹫f。

“看見過嗎？”阿格拉婭喊道，“我應(yīng)該猜到這一點(diǎn)！這是一切問題的關(guān)鍵。您如果看見了，那么，您怎么會(huì)說您的生活始終很幸福呢？您對(duì)我說的不是實(shí)話嗎？”

“你們鄉(xiāng)村里莫非也處決犯人嗎？”阿杰萊達(dá)問。

“我是在里昂看見的。當(dāng)時(shí)，我同什奈德爾到里昂去，是他帶我去的。剛到那里，就碰上了?！?/p>

“怎么樣？您覺得很有趣嗎？里邊有許多教訓(xùn)嗎？有些有益的東西嗎？”阿格拉婭問。

“我一點(diǎn)也不覺得有趣，我在看了以后生了一場(chǎng)病。但是，說老實(shí)話，我在看的時(shí)候像被釘在那里似的，眼睛一點(diǎn)都不能離開?！?/p>

“如果叫我看，我眼睛也不會(huì)離開?！卑⒏窭瓔I說。

“他們那里不喜歡女人去看，后來，報(bào)上都記載過這類女人的事情。”

“既然他們認(rèn)為這不是女人的事情，那么，他們的意思是想說（也就是辯白）這是男人的事情。我為了他們這種邏輯而向他們祝賀。您當(dāng)然也是這樣想的吧？”

“請(qǐng)您講一講處決犯人的情形。”阿杰萊達(dá)插上去說。

“我現(xiàn)在很不樂意講……”公爵感到為難，幾乎皺起了眉頭。

“您好像舍不得對(duì)我們講似的。”阿格拉婭說了一句帶刺的話。

“不，是因?yàn)槲覄偛乓呀?jīng)講過這次處決犯人的事了。”

“對(duì)誰(shuí)講過了？”

“對(duì)你們的管家，當(dāng)我等候……”

“哪個(gè)管家？”幾個(gè)人一塊追問著。

“就是坐在前室里，那個(gè)白頭發(fā)紅臉的人；我當(dāng)時(shí)坐在前室里等著謁見伊萬(wàn)·費(fèi)道洛維奇?！?/p>

“這真是奇怪?！睂④姺蛉苏f。

“公爵是民主派，”阿格拉婭搶著說，“您既然對(duì)阿萊克謝意講過，就更不能拒絕我們哪。”

“我一定要聽一聽。”阿杰萊達(dá)重復(fù)說。

“我剛才的確，”公爵對(duì)她說，又有點(diǎn)眉飛色舞起來（他好像很容易眉飛色舞似的），“我的確產(chǎn)生一個(gè)念頭，在您問我要繪畫題材的時(shí)候，我想給您一個(gè)題材，就是畫一個(gè)被處決的人在斷頭刀落下去一分鐘前的臉部表情，那時(shí)他還站立在斷頭臺(tái)上，沒有躺到木板上面去。”

“什么臉部表情？只是臉部嗎？”阿杰萊達(dá)問，“這是一個(gè)奇怪的題材，那算什么繪畫呢？”

“我不知道，為什么不算呢？”公爵很熱烈地堅(jiān)持說，“最近我在巴塞爾看見一幅這樣的圖畫。我很想對(duì)你們講一講……我以后要講一講……這幅圖畫使我十分驚訝?！?/p>

“關(guān)于巴塞爾的圖畫，您以后一定要講給我們聽，”阿杰萊達(dá)說，“現(xiàn)在先給我解釋那幅關(guān)于死刑的圖畫吧。您能不能傳達(dá)出您所想象的意思來？這臉部應(yīng)該怎樣畫？就是一張臉嗎？是怎樣的臉？”

“這是在臨死的前一分鐘，”公爵非常痛快地開始說，他沉湎于一種回憶里，顯然立刻忘卻了其余的一切，“就在他登上小梯，剛走上斷頭臺(tái)的一瞬間。他朝我這邊看了一眼，我看到了他的臉，全都明白了……但是這怎么講呢？我真希望，我真希望您或是別的人能畫下來！最好是您！我當(dāng)時(shí)就想到，這張圖畫是有益的。您知道，這里必須將以前所有的一切全都設(shè)想一下，一切，一切都設(shè)想一下。他住在監(jiān)獄里，估計(jì)行刑的日子至少還有一個(gè)星期。他希望根據(jù)普通的手續(xù)，判決書還要送到什么地方去批，過一個(gè)星期才能回來。但是，由于某種緣故，結(jié)案的期限縮短了。早晨五點(diǎn)鐘，他還睡著。那是在十月底，五點(diǎn)鐘的時(shí)候，天氣還冷，天色黑暗。監(jiān)獄的執(zhí)行官帶著衛(wèi)隊(duì)，靜悄悄地走進(jìn)來，很謹(jǐn)慎地推他的肩膀；他抬起身來，身體斜靠著，看見燈光以后，就問道：‘什么事？’——‘十點(diǎn)鐘處決。’他半睡半醒的，并不相信，起初辯論著說，公事過一個(gè)星期才能批回來，但是，等到完全清醒過來的時(shí)候，便停止辯論，一聲不響了——人家是這樣講的。后來，他說：‘這樣突如其來，總是很難過的……’又沉默了，以后就不想再說什么話。以后的三四個(gè)小時(shí)，都用在盡人皆知的事情上：神父，早餐，早餐時(shí)有葡萄酒、咖啡和牛肉（這不是諷刺嗎？你想一想，這是如何殘忍！但從另一方面說，這些天真的人還真是懷著赤誠(chéng)做出來的，他們相信這就是人道呢），此后是梳洗（您知道罪犯的梳洗是怎么回事），最后，便押著他游街，到斷頭臺(tái)去……我以為他在被押著游街的時(shí)候，總還覺得可以無(wú)休止地活下去。我覺得，他一定在路上想：‘還有很久呢，還有三條街，還可以活下去；現(xiàn)在把這條街走完，還剩下另一條街，此后還要走過右面有面包店的一條街……離面包店還遠(yuǎn)得很呢！’四周是民眾，呼喊，喧鬧，一萬(wàn)張臉，一萬(wàn)雙眼睛——這一切都要忍受下去，而主要的念頭是：‘在這成萬(wàn)的人中，沒有一個(gè)要被殺頭，而我的頭就要被切斷了！’這一切只是預(yù)備階段。一座小梯通到斷頭臺(tái)上。突然，他在小梯前面哭了。他是一個(gè)強(qiáng)壯果敢的人，聽說是一個(gè)窮兇極惡的兇手。神父一步不離地和他在一起，和他同坐在大車上面，一直說著話——但是，他大概是聽不見的：他起初聽來著，聽了兩句就不明白了。事情一定是這樣的：他終于走上小梯了，他的兩腿被綁著，只好用小步行動(dòng)。神父大概是個(gè)聰明人，停止了說話，不斷地把十字架遞過去，讓他吻。他在梯子下面的時(shí)候，臉色就慘白，一走上梯子，站到斷頭臺(tái)上，他的臉忽然白得像一張紙了，完全像寫字用的白紙。他的腿一定癱軟而發(fā)僵，他會(huì)感到惡心——喉嚨好像堵著什么，因此似乎發(fā)癢。在您驚恐的時(shí)候，或是在很可怕的時(shí)間內(nèi)，當(dāng)理智還存在著，卻沒有一點(diǎn)權(quán)力的時(shí)候，您曾經(jīng)有過這樣的感覺嗎？我覺得如果一個(gè)人面對(duì)著無(wú)法避免的死亡，例如房屋要倒塌在你的身上，你會(huì)忽然想索性坐下來，閉上眼睛，等候著——隨它去吧！……在開始發(fā)生這種癱軟情況的時(shí)候，神父連忙敏捷地一言不發(fā)地，把一只小十字架，銀質(zhì)的、四角的小十字架，忽然送到他的嘴唇上去——不停地送過去。十字架剛觸到他的嘴唇，他張開了眼睛，在幾秒鐘內(nèi)又似乎活過來，腿也走得動(dòng)了。他貪婪地吻著十字架，趕忙吻著，好像忙著記起抓住什么東西，以備萬(wàn)一，但是，他在這時(shí)候未必有一點(diǎn)宗教的感情。這樣子一直到躺在木板上為止……奇怪的是，在這最后的幾秒鐘，竟很少有人暈過去！恰好相反，頭腦特別靈活地工作著，大概工作得十分緊張，十分緊張，像開動(dòng)的機(jī)器一般。我想象，這時(shí)他會(huì)產(chǎn)生各種各樣的念頭，都是不完整的，也許是可笑的、毫不相干的念頭：‘那個(gè)人張望著……他的額角有一個(gè)小瘤子；這個(gè)劊子手的下面一顆紐扣長(zhǎng)銹了……’在這時(shí)候，他一切都知道，一切都記得；有一個(gè)點(diǎn)無(wú)論怎樣也不會(huì)忘記，他不會(huì)暈過去，一切東西都圍繞著它，圍繞著那個(gè)點(diǎn)轉(zhuǎn)動(dòng)。你想一想，一直到最后的四分之一秒鐘都是如此，那時(shí)候，他的腦袋已經(jīng)躺在砧板上面，等候著……他明明知道，而且忽然聽見鋼刀開始在頭上唰唰地響著！他一定會(huì)聽得見的！如果我躺在那里，我會(huì)特地聽著，而且一定會(huì)聽得見的！您想一想，至今還有人在那里爭(zhēng)論著：當(dāng)腦袋飛落的時(shí)候，也許有一秒鐘會(huì)知道它在飛落——這是怎樣的理想??！如果有五秒鐘，便會(huì)怎樣呢？……您可以畫一個(gè)斷頭臺(tái)，將小梯的最后一級(jí)畫為近景，看得很清楚。死刑犯跨上這一級(jí)，畫他的頭部，臉白得像紙，神父把十字架遞過去，死刑犯貪婪地伸出發(fā)青的嘴唇，眼睛望一下，一切他都知道。十字架和頭——就是這么一幅畫。神父、劊子手和劊子手的兩個(gè)隨從的臉，還有下面的幾個(gè)腦袋和一些眼睛——這一切可以畫成遠(yuǎn)景，色調(diào)半明半暗，作為細(xì)部……就是這樣一幅畫。”

公爵沉默了，望了大家一下。

“這當(dāng)然和清靜無(wú)為主義不同?！眮啔v山德拉自言自語(yǔ)。

“現(xiàn)在您講一講，您過去怎樣戀愛的。”阿杰萊達(dá)說。

公爵很驚異地看了她一眼。

“告訴您，”阿杰萊達(dá)似乎很匆忙地說，“您還欠一段關(guān)于巴塞爾的那幅圖畫的故事。但是，現(xiàn)在我想聽一聽您過去是怎樣談戀愛的。您不必推托，您一定戀愛過的。您現(xiàn)在一開始講，就不會(huì)像哲學(xué)家了?！?/p>

“只要一講完，您立刻對(duì)于所講的一切感到慚愧，”阿格拉婭忽然說，“這是什么原因？”

“你問得多愚蠢?！睂④姺蛉撕暗?，很憤怒地瞪著阿格拉婭。

“不夠聰明?！眮啔v山德拉肯定說。

“公爵，您不要信她的話，”將軍夫人對(duì)公爵說，“她是懷著一種惡意故意說的。她所受的教育并不這樣愚蠢。她們這樣亂問，您不要介意。她們一定有什么預(yù)謀。但她們已經(jīng)愛上您了，我從她們的神色可以看出來?！?/p>

“我從她們的神色也看得出來?！惫粽f，特別加重自己的語(yǔ)氣。

“這是什么意思？”阿杰萊達(dá)好奇地問。

“您從我們臉上看出什么來了？”另外兩個(gè)姑娘也好奇地問。

然而，公爵沉默著，態(tài)度顯得十分嚴(yán)肅，大家等候他的回答。

“我以后對(duì)你們說?！彼車?yán)肅地小聲說。

“您是想引起我們的注意來，”阿格拉婭喊道，“瞧您那鄭重其事的樣子！”

“好吧，”阿杰萊達(dá)又忙說，“您既然是觀察臉部表情的行家，那您一定是戀愛過的；我就算猜對(duì)了。您講啊?！?/p>

“我沒有戀愛過，”公爵還是很嚴(yán)肅地小聲回答說，“我……有過另一種幸福?！?/p>

“怎么樣的？在哪方面的？”

“好吧，讓我對(duì)你們講出來。”公爵似乎在沉思著說。

[1]法文：太太們。

[2]法文：媽媽。