二
一天夜晚，約莫十一點鐘，來了一匹馬，當門停住，響聲吵醒他們。女用人打開閣樓天窗，問明下面街上一個男子的來意。他帶了一封信來請醫(yī)生。娜絲塔西打著寒噤，走下樓梯，一道又一道，開鎖，拔門閂。來人下了馬，跟著女用人，一直上來。他從他的灰冠子氈帽，取出一封舊布包著的信，小心翼翼，呈上查理。查理拿胳膊肘支住枕頭看信。娜絲塔西在床邊舉著燈。太太害羞，臉轉(zhuǎn)向墻，露出后背。
這封信用一小塊藍漆封口，求包法利先生立刻就來拜爾托田莊，接一條斷腿?？墒菑牡捞氐桨轄柾?，經(jīng)過長鎮(zhèn)和圣維克托，走小路也要十足六古里[18]。夜晚黑漆漆的，少奶奶擔心丈夫遇到意外。所以決定，廄夫先打前站。查理等月亮上升，三小時后動身。那邊派一個小孩子迎他，幫他指點田莊道路，開柵欄門。
早晨四點鐘左右，查理披好斗篷，向拜爾托出發(fā)。人剛離開暖被窩，還迷迷糊糊的，由著牲口的安詳腳步，顛上顛下?？拷飰盘?，掘了一些荊棘圍著的窟窿，馬走到跟前不走了，查理身子一聳，驚醒過來，立時想起斷腿，試著回憶他知道的種種接骨方法。雨已經(jīng)不下了；天開始發(fā)亮，有些鳥動也不動，棲在蘋果樹的枯枝上，晨風料峭中，斂起它們小小的羽毛。平原展開，一望無際。田莊周圍，一叢一叢樹木遠遠隔開，在這灰灰的廣大地面，形成若干黑紫點子。地面在天邊沒入天的陰暗色調(diào)。查理不時睜開眼睛，但精神疲憊，困勁又上來了，沒有多久，墜入一種昏迷境界，新近的感覺和記憶混淆在一起，看見自己變成兩個：同時是學生，又是丈夫，就像方才一樣躺在床上，又像往常一樣走過一間手術室。在他的意識上，藥膏的暖香和露水的清香混合起來了；他聽見床頂鐵環(huán)在帳桿上滑動，太太睡著……走過法松鎮(zhèn)，他望見溝沿草地坐著一個小男孩。
小孩子問道：
“您是醫(yī)生嗎？”
查理回答一聲“是”，他拿起木頭套鞋，就在前面跑開了。
路上聽向?qū)д勗?，醫(yī)生領會到盧歐先生一定是一位富裕的農(nóng)民。昨天黃昏，他在鄰居家里過三王[19]回來摔斷了腿。太太死去兩年，身邊只有他的小姐幫他料理家務。
車轍更深了。他們到了拜爾托。只見小孩鉆進一個籬笆窟窿，不見了，過后由一座院子盡里回來，開開柵欄門。馬走濕草地，朝前滑溜；查理彎著腰，在樹枝底下過?？撮T的狗在狗舍拉起鏈子吠叫。他走進拜爾托，馬一害怕，來了一個大閃失。
這是一家外表殷實的田莊。馬廄敞開，從門上望過去，就見耕田的大馬，安安靜靜，吃著新槽的草料。沿房有一大堆肥料，直冒水汽，五六只孔雀——科這地方田家的奢侈品，站在上頭，在母雞和火雞當中，啄東西吃。羊圈長長的，倉庫高高的，墻光溜溜的，就像人手一樣。車棚底下放著兩輛老大的大車、四把犁，還有鞭子、套包、全副馬具，樓上谷倉落下浮塵，污了馬具的藍羊毛。院子越上越高，種著行列整齊的樹木，池塘附近，響徹一群鵝的歡叫。
一個年輕女人，穿著鑲了三道花邊的美里奴[20]藍袍，來到房門口，迎接包法利先生，讓到廚房坐。廚房生著旺火，伙計的早飯，盛入高低不齊的小悶罐，在四周沸滾。灶頭烘著幾件濕衣服。鏟子、鉗子、吹筒，都大得不得了，明晃晃的，好像鋼一樣發(fā)亮，沿墻擺了許多廚房器皿，大小不等，映著通紅的灶火和從玻璃窗那邊射進來的曙光。
查理上到二樓去看病人，就見他躺在床上，蒙著被窩出汗，睡帽扔得老遠。他是一個五十歲的矮胖子，白皮膚，藍眼睛，禿額頭，戴耳環(huán)。旁邊有一張椅子，上面放著一大瓶燒酒，不時喝一口，給自己打氣；可是他一看見醫(yī)生，就泄勁了，十二小時以來，他一直都在咒天罵地，如今卻輕輕哼唧起來。
腿傷簡單，情形并不復雜。查理做夢也沒有想到這么容易。他于是想起師長在病床旁邊的姿態(tài)，用各種好話安慰病人——外科醫(yī)生的溫存，就像抹手術刀的油一樣。有人到車棚底下找來一捆板條，當夾板用。查理挑了一塊，劈成幾小塊，用碎玻璃磨光了，同時女用人撕開床單作繃帶，愛瑪小姐試著縫小墊子。父親嫌她找針線盒找久了，一不耐煩，說了她兩句；她沒有頂嘴，不過，縫的中間，扎破手指頭，然后放在嘴里嘬。
指甲的白凈使查理驚訝，亮晶晶的，尖頭細細的，剪成杏仁樣式，比第厄普的象牙還潔凈。其實手并不美，也許不夠白，關節(jié)瘦了一點；而且也太長了，周圍的線條欠柔。她美在眼睛：由于睫毛緣故，棕顏色仿佛是黑顏色。眼睛朝你望來，毫無顧忌，有一種天真無邪的膽大神情。
包扎完了，盧歐先生親自邀醫(yī)生走前“用一口”。
查理下樓，來到底層廳房。里頭有一張華蓋大床，掛著印花布帳子，帳子上畫了土耳其人物[21]；床腳放一張小桌，擺了兩份刀叉和幾只銀杯。他聞見蝴蝶花和面窗的橡木高櫥散發(fā)出來的濕布氣味。角落上，直挺挺排了幾袋小麥，是谷倉裝滿剩下的。谷倉就在近旁，有三層石頭臺階通到那里。墻上裱糊的綠紙受潮，剝落了；黑鉛畫的密涅瓦[22]頭像裝飾著房間，掛在墻當中釘子上，鑲了鍍金框子，下面用哥特字體[23]寫著：“獻給我親愛的爸爸”。
他們起初講病人，后來就談天氣、嚴寒、夜晚在田里跑東跑西的狼。盧歐小姐在鄉(xiāng)間并不開心，尤其是現(xiàn)在，田莊幾乎歸她一個人料理。廳房冷凄凄的，她一邊吃，一邊打哆嗦。她一吃東西，就露出一點她豐腴的嘴唇。不說話的時候，她有咬嘴唇的習慣。
白領子朝下翻，露出她的脖子。一條中縫順著腦殼的弧線，輕輕下去，分開頭發(fā)；頭發(fā)黑烏烏、光溜溜的，兩半邊都像一整塊東西一樣，幾乎蓋住了耳朵尖，盤到后頭，綰成一個大髻，又像波浪一樣起伏，朝鬢角推了出去。這在鄉(xiāng)下醫(yī)生，還是有生以來頭一回看見。她的臉蛋是玫瑰紅顏色。她像男子一樣，在上身衣服兩顆紐扣中間，掛了一只玳瑁眼鏡。
查理上樓，向盧歐老爹告辭，然后在走以前，又回到廳房。她站著朝花園望，額頭貼住窗戶。先前起風，吹倒園里的豆架。她轉(zhuǎn)回身，問道：
“您找什么東西？”
他答道：
“對不住，我的鞭子?！?/p>
他開始在床上、門背后、椅子底下尋找；原來掉在口袋和墻壁之間的地上。愛瑪小姐瞥見了；她伏到小麥口袋上。查理表示殷勤，連忙跑過去，也同樣伸出胳膊，女孩子彎在底下，他覺出他的胸脯蹭到她的后背。她漲紅了臉，立直了，朝后望，遞鞭子給他。
原來答應三天過后再來拜爾托，但是第二天他就來了。此后，他一星期經(jīng)常來兩次，還不算他有時候意想不到的偶爾探望。
其實，一切順利，病按部就班好起來了；四十六天之后，大家看見盧歐老爹試著獨自在他的破屋走路，他開始把包法利先生看成一位名醫(yī)。盧歐老爹說：伊弗托[24]，就連魯昂的頭等醫(yī)生，醫(yī)病也不見其醫(yī)得更好。
至于查理，他并不細想他為什么喜歡去拜爾托。萬一想到這上頭，不用說，他會把熱忱說成患者病情嚴重，要不就說成想掙錢。不過平日業(yè)務猥瑣，難道去田莊看病成為可喜的例外，真就由于這些理由嗎？去田莊的日子，他老早起來，騎上牲口，打著它跑；然后下馬，在草地擦干凈腳，進去之前，戴上黑手套?？匆娮约簛淼皆鹤?，覺得柵欄門隨著肩膀轉(zhuǎn)，公雞在墻上啼，小伙計們過來迎他，他就歡喜。他愛倉庫和馬廄；他愛盧歐老爹拍著他的肩膀，喊他救命恩人；他喜歡愛瑪小姐的小木頭套鞋，踩著廚房洗干凈的石板地；她的高后跟托高了她一點點，她在前面走，木底飛快掀起，牽動女靴皮，嘎吱直響。
她送他永遠送到第一層臺階。馬要是還沒有牽來，她就待在這里。再會已經(jīng)說過，他們也就不再言語；風兜住她，吹亂后頸新生的短發(fā)，或者吹起臀上圍裙的帶子，仿佛小旗，卷來卷去。有一次，時逢化凍，院里樹木的皮在滲水，房頂?shù)难┰谌诨Ｋ驹陂T檻，找來她的陽傘，撐開了。陽傘是緞子做的，鴿子咽喉顏色，陽光穿過，閃閃爍爍，照亮臉上的白凈皮膚。天氣不冷不熱，她在傘底下微笑；他們聽見水點，一滴又一滴，打著緊繃繃的閃緞。
查理初去拜爾托，少奶奶免不了打聽病人的底細，甚至于為盧歐先生，在她的復記賬簿選了又白又干凈的一頁。但是她一聽說他有一個女兒，就四下打探，得知盧歐小姐是在虞絮林修道院長大的，據(jù)說受過良好教育[25]，自然也就懂得跳舞、地理、素描、刺繡和彈琴了，這還了得！
她想：“那么，就是為了這個緣故，他去看她，這才臉上發(fā)光，這才穿上他的新背心，也不怕雨淋壞？?。∵@個女人！這個女人！……”
她本能地恨她。起初她悶不下去，說暗話試他。查理聽不懂；后來她偶爾挖苦幾句，他怕吵鬧，權當沒有聽見；最后，她當面指責，他不曉得怎么回答?！R歐先生已經(jīng)病好了，診費又沒有付，他憑什么還去拜爾托？??！因為那邊有一個人兒、一位能說會道的人兒、一位刺繡家、一位女才子。他愛的就是這個：他要的是城里小姐！她接著道：
“盧歐老爹的女兒，一位城里小姐！去她的吧！他們的祖父是放羊的，他們有一個親戚，同人吵架，差點兒吃官司。她犯不上那樣瞎神氣，也犯不上星期天上教堂，穿一件綢袍子，活像一位伯爵夫人。再說，可憐的老頭子，去年要不是油菜收成好，興許連地租都交不上！”
查理嫌煩，不去拜爾托了。艾洛伊絲愛情大發(fā)作，哭了吻，吻了哭，之后，叫他賭咒，手放在彌撒書上，說他再也不去，他只得依順；可是欲望強烈，他不甘心奴顏婢膝，就此屈服：這道禁止看她的閫令，通過一種天真的虛偽想法，在他看來反而成為愛她的權利。而且寡婦瘦括括的，牙又長，整年披一件小黑披肩[26]，尖尖頭搭在肩胛骨之間；骨頭一把，套上袍子，就像劍入了鞘一樣；袍子又太短，露出踝骨和大皮鞋的交叉搭在灰襪上面的帶子。
查理的母親不時來看他們；可是待不了幾天，刀口對刀口，媳婦像是把她磨快了一樣，于是好比兩把刀，你一言，我一語，她們扎過來，刺過去，拿他出氣。他吃東西不該吃得那么多！為什么不管誰來，總請他喝酒？死不穿法蘭絨背心，多固執(zhí)！
就在開春，安古鎮(zhèn)一個公證人、杜比克寡婦財產(chǎn)的保管人，有一天帶了他的事務所的全部現(xiàn)金，搭船卷逃了。不錯，除去值六千法郎的船股之外，艾洛伊絲還有她在圣弗朗索瓦街的房子；可是這份產(chǎn)業(yè)，盡管吹了個天花亂墜，除去幾件家具和幾件舊衣服之外，就沒有別的再在家里露過面。事情必須查究明白。原來第厄普的房子，連打地基的樁子，都抵押掉了；她在公證人那邊存了一些什么，只有上帝知道；船股也絕多不過一千埃居[27]。原來她撒謊來著，好娘兒們！公公一怒，在石板地上摔壞一張椅子，罵老婆禍害兒子，給他套了這樣一匹干癟馬，鞍韂不及馬皮值錢，他們來到道特。話一扯穿，吵起來了。艾洛伊絲哭著，撲到丈夫懷里，求他幫她對付公婆。查理試著替她分辯。父母一怒而去。
但是病根扎下了。過了一星期，她在院子晾衣服，吐了一口血，第二天，查理轉(zhuǎn)過背去拉窗簾，她說：“啊！我的上帝！”嘆息一聲，暈倒過去。她死了，真想不到！
墳地的事一了，查理回到家，沒有在底下遇見一個人，走上二樓臥室，看見她的袍子還掛在床頭，于是靠住書桌，一直待到天黑，沉在痛苦的夢境。無論如何，她愛他來著。