一九八九年一月三十日，我成年后來日本的第十天。自從得知要回來，我每天早上拉開窗簾的時(shí)候，都發(fā)現(xiàn)天是那么藍(lán)。后來，在很多年當(dāng)中，在比利時(shí)拉開掛在沉甸甸的灰色鐵架上的窗簾時(shí)，怎能不懷念東京的冬天？

我去表參道的那家咖啡館和我的學(xué)生會(huì)面。上課的內(nèi)容主要是當(dāng)天的天氣。這真是個(gè)好主意，因?yàn)閷?duì)沒什么話要講的人來說，天氣是最好的話題。而在日本，天氣是主要的也是必然的談話內(nèi)容。

遇到某個(gè)人而不跟他...