序

1

想讀懂一個(gè)人的詩，須先讀懂這個(gè)人和他所生活的時(shí)代。所謂誦其詩，讀其書，知其人，論其世。

2

暮春時(shí)節(jié)，崤函古道，商務(wù)車中。剛剛認(rèn)識(shí)幾分鐘的一白，從中排座位轉(zhuǎn)過身，展開記事本，邊問邊記一個(gè)接一個(gè)與他的戰(zhàn)略管理研究似乎毫不相干的基層法治問題。天真的笑容、舒緩的中音、虔誠的態(tài)度，讓人不禁想到高原溪流：純凈柔軟，從容不迫，輕聲細(xì)語。

天鵝湖邊，蒹葭之上，楊柳深處，百鳥和鳴。一白不聞不見，獨(dú)自踱步，哲人般低首沉思——此等苦吟鏡頭在以后與一白的相處中幾乎每次可見：黃柏塬上，汩羅江邊，敬亭山下，子昂墓前……。見我不解，一白赧顏：正填一闋詞，思緒斷了。那時(shí)我尚不知詞如何填，只顧在雙龍橋上憑欄空望，便無畏而答：古人不是常拍欄嘛！來拍一下也許就接上了。一白一怔，遂頻頻收頷：拍欄好拍欄好！走！可以看天鵝了。

就在那一瞬間，一白似乎從哲人回歸孩童，歡快地躍上湖邊棧道，舉著出行必帶的單反相機(jī)，各種姿勢拍下棧道兩邊懸掛的

上百個(gè)鳥類介紹牌，嘴里不停地說著：這種鳥我見過，這個(gè)字我不認(rèn)識(shí)……。

再回車上，我問所填何詞。一白意味深長地看我一眼，似有某種期冀。旋即把記事本舉到眼前，調(diào)整遠(yuǎn)近，鄭重其事地朗誦：《永遇樂》遠(yuǎn)矣?xùn)|周……，《永遇樂》近矣?xùn)|周……。

可以用“驚呆”來形容我當(dāng)時(shí)的表情。一白在我眼前展開的是一個(gè)新奇的世界——一個(gè)富于時(shí)代氣息、有血有肉、古意盎然的詩詞世界。在這個(gè)既陌生又熟悉的世界里，我第一次看到了屈子、子美、稼軒的時(shí)代身影，第一次聽到了詩三百、楚辭漢賦、唐詩宋詞的現(xiàn)實(shí)聲音，第一次真切感受到中國詩詞歷史血脈的蜿蜒流動(dòng)；在經(jīng)歷了人生的滄海桑田之后第一次開悟，原來，有一種意重情深是“顧左右而言他”，有一種文學(xué)體裁可以繞開感情的直訴，拉遠(yuǎn)浪漫的景深，收攏自出生以來的全部目光和心力，迸發(fā)出如雷貫耳的傳世之聲。

一白誦罷，又講了很長一段話。其中兩句，至今記憶猶新：生命太短暫，我們必須對(duì)某樣?xùn)|西傾注深情；于我而言，詩是生命的全部意義。

那一天是公元2012年5月12日。介紹并陪伴一白與我相遇相知的，是我的導(dǎo)師歐陽桃花先生。

3

北大博雅酒店。晚宴，一白作東。清華大學(xué)孟捷教授、南開大學(xué)周建教授、南京大學(xué)陳冬華教授、臺(tái)灣科技大學(xué)盧希鵬教授、北京航空航天大學(xué)歐陽桃花教授列座左右。我是半情半愿隨導(dǎo)師去的，因?yàn)槟菐滋煺痪仃囌搨淇颊勰サ檬巢桓饰丁?/p>

席間，一白提議：以詩為行酒令，古人詩今人詩別人的詩自己的詩，抑或與詩相關(guān)的典故軼事無一不可。一時(shí)，宴會(huì)氣氛輕松而生動(dòng)。直到宴會(huì)小結(jié)，一白說出下面一句讓大家神情忽生凝重的話時(shí)，我才驀然覺得，今晚似乎不是一場即興相邀的隨意，而是一白早有“預(yù)謀”的莊重。一白說：一個(gè)人有少有老，有生有死，一個(gè)國家有興有衰，有強(qiáng)有弱，但最可悲的不是他或它最終消亡，而是終其一生、終其一朝，都沒有在歷史上留下自己的痕跡。一白頓了一下說，生活在當(dāng)今最好時(shí)代的我們，是不是應(yīng)該做點(diǎn)什么？

做點(diǎn)什么？此后不久，拏雲(yún)詩社成立，一白是首任社長，包括當(dāng)晚參加宴會(huì)的共十三位詩詞愛好者成為首批社員，并迅速發(fā)展到一百五十馀人。

那一刻，一白自己縱身投入歷史的同時(shí)，也把拏雲(yún)詩社帶入了歷史的行列。八年過去，再回首，今天更堅(jiān)定了當(dāng)初對(duì)一白的認(rèn)識(shí)：一白創(chuàng)建拏雲(yún)詩社，發(fā)起每年春秋詩會(huì)和大大小小的偕行，沿著歷史長河尋尋覓覓那已經(jīng)逝去的生命殘痕，以及先賢依稀經(jīng)過的感發(fā)遺跡，所有這一切都并非只是他個(gè)人的偏好使然，而是他血液中原本就奔流著的一種歷史使命和時(shí)代擔(dān)當(dāng)。

4

洞庭湖畔，岳陽樓下，拏雲(yún)詩友環(huán)立杜英樹前，聆聽一白分享“五重山水觀”：作詩與做人，猶如人與山水之觀照。古人山水觀有三重，第一重，看山是山、看水是水，五欲六塵里，遇境沉迷中。第二重，看山不是山、看水不是水，“無波真古井，有節(jié)是秋筠”。第三重，看山還是山、看水還是水，污泥不染足，落花不沾身。我今天試加兩重。第四重，與山水為友、與山水為鄰甚至與山水融為一體，如“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是”是也，如“一松一竹真朋友，山鳥山花好弟兄”是也。還有第五重，請(qǐng)問是什么？問罷，一白徑自前行，留給面面相覷的我們以漫長的思考。待一白轉(zhuǎn)身回來，表情肅穆，一字一頓：做別人的山水！仿佛漫漫長夜里一道閃電，讓我瞬間看清路的遠(yuǎn)方是巍峨的高山，山的那邊是深邃的大海。

現(xiàn)代英國詩人艾略特在《傳統(tǒng)和個(gè)人的才具》里說：“任何一位詩人，任何一種藝術(shù)家，都不能單憑一己的力量使他的作品的意義獲得完整。我們要了解他、鑒賞他，就是要了解并鑒賞他和那些業(yè)已亡故的詩人和藝術(shù)家之間的關(guān)系。你無法把一位作家孤立起來予以評(píng)價(jià)。你必須把他放在已故世的作家中間，借以對(duì)照和比較。”從“三重山水觀”發(fā)展到“五重山水觀”，一白的理論讓越來越多的人清晰了更高尚更闊遠(yuǎn)的人生目標(biāo)。

一個(gè)詩人的胸襟與情懷有多大的格局，其詩作就有多大的時(shí)空。一白的“五重山水觀”所折射出的思想和行為與幾千年來傳承的家國情懷高度一致，與歷代詩人的脈動(dòng)深度關(guān)聯(lián)，由此成為拏雲(yún)史上一個(gè)始終存在并持續(xù)深化的潛在母題。這個(gè)母題，拒絕記錄一時(shí)的感傷、片刻的歡娛，推崇記憶歷史的悲歡、民族的憂樂。這一母題，體現(xiàn)了拏雲(yún)不同于其他社團(tuán)的別樣特質(zhì)，遵循著歷代優(yōu)秀詩人同樣的忠愛邏輯。在這個(gè)意義上，一白以承接的方式接納著文化傳統(tǒng)，以重構(gòu)的方式創(chuàng)造著詩詞未來。

5

仰韶深秋，晚霞漫野，秋風(fēng)在斑斕枝葉間旋轉(zhuǎn)，一縷清香隱約可聞。香櫞！我第一次見到這奇樹異果，忍不住與一白分享。我把香櫞照片發(fā)到拏雲(yún)詩友群競猜。一白似是故意挑起“戰(zhàn)爭”：我若猜中，幼甫何為？我豪情萬丈：你若限時(shí)猜中，我當(dāng)自罰作詩十首。一白下面的話先冷后熱，尤最后一句，令我動(dòng)容：你輸定了。且不說我有弟子三千，僅僅使用這個(gè)信息爆炸時(shí)代里一個(gè)簡單的APP，幾分鐘就能獲得答案。準(zhǔn)備寫詩還債吧！我來陪你。此后兩日，一白與我彼此唱和詩詞十多首。只是一個(gè)偶然的玩笑，便成就一段雅致的詩詞唱和、一次心靈之間的傾情交流，直至上升到人生意義的深度探討。

“興來稍賣弄，徒自夸一番”（2017，《丁酉年中秋長假雜句六章》）。一白此語并非戲謔。在拏雲(yún)詩社，一白就像兒童畫里的太陽，每條光線的遠(yuǎn)端都連接著一個(gè)詩友，在一切可能的條件下，他都竭盡全力與每個(gè)詩友唱和。一白清楚地知道，凡詩人皆孤獨(dú)。詩人的淺吟低唱就像歷史的一聲遙遠(yuǎn)的呼吸，很多時(shí)候，他們不得不以自己孱弱的聲音和一只寒雀交談，和一片枯荷私語，和白雲(yún)默視，和長風(fēng)摩肩。一白自己也不例外：“吾悲西陵草，獨(dú)為相思老”（2016，《鄴城懷古》）；“徘徊長嘆息，心事與誰傳”（2017，《驪山有述》）；“獨(dú)對(duì)空山語，人來也未期”（2016，《牛山別業(yè)》）。再豁達(dá)的詩者也需要拯救重濁的肉體，再堅(jiān)強(qiáng)的詩人也需要更為堅(jiān)硬的加持，而這些力量有時(shí)只能來自于孤獨(dú)。

因此，一白不止一次疾呼：“詩，是一個(gè)社會(huì)化共建的過程。一位詩者，如果一生中沒有過心靈層面的唱和經(jīng)歷，實(shí)乃人生一大憾事也”（2019，《明月照桐花：唱和與詩之共同本事》）！

不難想象，孑然雲(yún)端的一白，在沒有星月的長夜，也會(huì)曾常常駐足于天籟，讓血液以酒的醇度冥想。”田園將蕪，胡不歸？微斯人，吾誰與歸？”“寰宇之內(nèi)，山海望斷，來與未來，和我者誰？”在最近發(fā)表的兩篇札記結(jié)尾，一白孤獨(dú)一問皆如春雷滾空，令我等詩友既通身顫栗、滿心慚意，又自感無力地看著他“明月照桐花，相思一地雪”（2020，《桐花》）。

6

己亥重陽節(jié)，拏雲(yún)詩友微信群。時(shí)任社長文谷回鄉(xiāng)奉母，臨別有詩，動(dòng)人心弦。隨即離別詩接龍而至。正當(dāng)傷感氣氛愈來愈濃之時(shí)，一白說：其實(shí)你們都是幸福的！因?yàn)槟銈冞€有傷離別的機(jī)會(huì)，要珍惜！”霎時(shí)，詩友群一片靜默、半天沉思。

猶記我在京求學(xué)期間，曾巧遇一白救父——悄悄把病重的父親從知名醫(yī)院“偷”出來求助所謂民間郎中、祖?zhèn)髌健⒌缴钐巵y投醫(yī)啊！那是我唯一一次見聞一白腳步急切、聲音沙啞、淚光盈盈。”慌亂”的代價(jià)是無盡的悔恨與痛楚。”春日又曈曈，綠雲(yún)簪碎紅。思飛千里外，淚落一杯中”（2016，《清明憶親》）；“我立故人庭，空寒雨不停。故人在何處，望遠(yuǎn)思冥冥”（2019，《在五夫里過清明》）。無不情到深處，意至濃時(shí)。

兩年后，當(dāng)我的父親命懸一線、我處“慌亂”之時(shí)，一白當(dāng)天寄來《西藏生死書》，千叮嚀萬囑咐：任何人都不要重復(fù)我的錯(cuò)誤與遺憾！一切治療都要圍繞減輕老人的痛苦進(jìn)行，一定要讓老人走得有尊嚴(yán)。我知道，此時(shí)的一白是疼痛的，他把自己情感的燦爛部分點(diǎn)燃，在自己最柔弱的部位燃燒，在悔意的自焚中，讓思念再生，讓他人受益。

相對(duì)于家的親情，一白心中對(duì)國的忠愛更深更重。鼎新之年，他“破曉拏雲(yún)去，騎龍貼地飛。……長安西北看，國是應(yīng)當(dāng)機(jī)”（2013，《海棠依稀》）；國慶之際，他“期能吹萬里，送我故人前”（2018，《國慶假期五言雜詩》）；危難之時(shí)，他“慷慨何足道，生死無暇思。……此役畢其功，歸來大國醫(yī)”（2020，《望楚》）；登高之日，他“唯恐秦山碎，更憂周鼎搖。殷殷期物與，切切念民胞”（《2019，同拏雲(yún)詩社諸公登水天閣》）。字字句句，又何償不是情到深處，意至濃時(shí)？！

7

“燕園鋪一席，大雅誰來聞。……薄言多采擷，此意何勤勤”（2019，《燕園續(xù)講“詩言志思無邪”第二課》）。管理學(xué)專業(yè)研究生課堂開設(shè)詩詞課，這在北京大學(xué)一百二十年的歷史中是不是首次，我沒有去考究。但可以想象，經(jīng)過半生詩詞積累和三年“詩心啟程”教學(xué)創(chuàng)新的一白，那一刻站在講臺(tái)上是何等的意氣風(fēng)發(fā)：“且登幽州臺(tái)，吟嘯須不群”；也可以想象課堂上MBA學(xué)子的欣喜之情：“巨賈行其道，大雅久無聞。欲拏淇奧竹，一碧九山雲(yún)”；更可以想象并相信課程之后“紅豆南國發(fā)，梨花北岫芬。擷之作彩翼，關(guān)關(guān)共殷勤”（均為2019，《燕園開講“詩言志思無邪”第一課》）。

一白認(rèn)為，詩詞之于每一個(gè)生命都如鳥鳴春，如雷鳴夏，如蟲鳴秋，如風(fēng)鳴冬。它帶來的是一個(gè)民族的氣質(zhì)和風(fēng)骨，塑造的是一種時(shí)代烙印的性格，經(jīng)歷的是一段時(shí)空經(jīng)久的“醞釀”，傳承的是一個(gè)國家的氣度和精神。特別是在一個(gè)物欲橫流的社會(huì)里，通過詩詞創(chuàng)造善意已迫不及待；在一個(gè)喧囂浮躁的世界里，通過詩詞培植雍容已刻不容緩。盡管這種善意的創(chuàng)造和雍容的培植有時(shí)也許是掙扎的，有時(shí)也許是踉蹌的，有時(shí)甚至是自嚙其身的。但在這個(gè)重構(gòu)傳統(tǒng)的激蕩時(shí)代，在這個(gè)外來思想大量涌入且占據(jù)高位的時(shí)代，何為善、何為惡？何為真、何為偽？是每個(gè)有為之士需要認(rèn)真辨析的思想課題。否則，專業(yè)知識(shí)越精湛、創(chuàng)新能力越強(qiáng)大、財(cái)富獲得越迅速，對(duì)歷史和未來的破壞力可能越劇烈。

于是，你可以理解一白逢講學(xué)必有詩的執(zhí)著。在北京大學(xué)光華管理學(xué)院長安分院“詩心啟程”的階梯教室里，在張載祠、石鼓閣等移動(dòng)課堂上，在河南盧氏縣詩歌大賽活動(dòng)中，一白每每以一己之體悟，于詩于詞生發(fā)精見妙解，聆者無不濬發(fā)靈源、溉沃智府，無不喟嘆蹉跎歲月被忽略和揮霍的生命歷程，無不從此開始以敏銳的感覺去感知生命的流逝，無不從人性的視角用自己的真誠去扣問真理、扣問歷史，無不嘗試用詩詞同心靈對(duì)話，與社會(huì)溝通，向大自然抒懷。

8

四月桐花濃，春深大雁塔。拏雲(yún)詩友隨一白登塔之后久久流連。仰觀塔身，浮圖七級(jí)，微風(fēng)細(xì)雨之中，檐鈴如磬，歌似有思，停若有懷。一白問：聽此鈴聲，可有得？我答：風(fēng)緊鈴欲橫。見無更多回應(yīng)，一白說：我得一句，晝夜風(fēng)鈴響。如何？有詩友笑道：太白！一白說，詩不怕白，怕無境界。晝夜風(fēng)鈴響，恐難達(dá)圣聽。又如何？眾人皆頷首豎指。

這就是一白的特別之處，他忠實(shí)于自己的生命感覺，忠實(shí)于自己的周圍生活，忠實(shí)于所處時(shí)代的本來面目。在他的筆下，凡寄人寫物，必見其心。”心外無物，物外無心”，心物融合，內(nèi)外一如。無論是風(fēng)雪街頭、蕭條礦山，還是泥濘小道、貧困鄉(xiāng)村，他總能展開一幅明亮而頑強(qiáng)、堅(jiān)定而繾綣的生命畫卷。

讀一白的詩，會(huì)讓人強(qiáng)烈地感受到，他無時(shí)無刻不在本能地追問著一個(gè)根本性問題——變動(dòng)著的時(shí)代、變動(dòng)著的現(xiàn)實(shí)、變動(dòng)著的思想與詩的表現(xiàn)形式之間，是否真正建立起了有機(jī)的對(duì)應(yīng)關(guān)系？這種有機(jī)對(duì)應(yīng)的過程是不是“繪事后素”？在這一追問之下，一白詩中所呈現(xiàn)出的亮麗底色，也修正了我們對(duì)新時(shí)代新事物的思考習(xí)慣，修正了我們囿于詩匠一隅多愁善感的集體無意識(shí)，修正了我們對(duì)詩的過去以及未來的理解方式。

一白的詩讓人進(jìn)一步思考，在經(jīng)濟(jì)文化全球化的今天，每個(gè)人的個(gè)體人格性，似乎被圈定在了個(gè)人品行的范圍之內(nèi)，情感的思想功能也被理解為個(gè)人的情緒特征。而失去了時(shí)代人格與情感特征的思想，是不能成為向時(shí)代作證、向歷史作答的靜態(tài)觀念，是死水微瀾。在人生的脈動(dòng)里，這樣的觀念無法找到善意的根基，無法卷起拍擊心岸的浪花；即使有了閃念的善意，要么羞于表達(dá)、閃爍其詞，要么天馬行空、不著邊際，要么偶然觸岸、淺嘗輒止。

“蕭疏已慣看，光景任參差”（2018，《燕園秋興》）；“耿直猶多死，斯文只一爭”（2018，《謁靜安先生紀(jì)念碑，和幼甫》）；“一嘯有風(fēng)骨，萬里掠蓬蒿”（2019，《過南寧》）。在詩界醉心于各種詩技詩藝的時(shí)候，一白卻以自己的生命執(zhí)著，潔身于紛繁的“自然里”，涅槃?dòng)谥藷岬摹吧罾铩保?dú)步于超然的“真誠里”，雍容于寧靜的“靈魂里”。而這，正是傳世之作的必由之路、必經(jīng)之地。

9

2020年1月30日晚，一白五言詩集定稿，來信“命”序。恰“疫”戰(zhàn)正緊，二十個(gè)日夜未得一字。憶及與一白相識(shí)七年又九個(gè)月的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，若干片斷與瞬間紛落眼前，拾揀絮聒，權(quán)以為序。

楊森（幼甫）博士

2020年2月19日，澗荷岸