文偉是我念大學中文系時的同班同學，最近，他將創(chuàng)作于2016—2020年間的主要新詩（即現(xiàn)代詩，又稱白話詩）作品結(jié)集為《時間紀念自己》，即將付梓。他將詩集文本上傳到班級微信群內(nèi)，供大家評騭，并鄭重地索序于我。我自忖早年與大多數(shù)中文系學生一樣，有過一段對現(xiàn)代詩入迷的經(jīng)歷，但已“洗手”多年，如今雖依然極喜讀書和舞文弄墨，但絕非可以托序之名流，故躊躇未敢應(yīng)允。文偉為鼓勵我知難而進，乃說這序可以隨便寫，甚至可以對他的詩作大加鄙薄，不必為諛辭而發(fā)愁，我這才答應(yīng)。答應(yīng)之后，隨即心生悔意，奈何礙于同窗情誼，只得硬著頭皮踐約。

就我記憶所及，文偉年輕時似乎全心熱愛體育、武術(shù)、健身之類的有益運動，他是光明開朗的珞珈少年，皮膚雖偏黑，卻與憂郁無緣，不曾染上所謂的浪漫病、世紀病，吾等也未聞他有過寫詩的愛好。當然，也許他每天夜里躲在被子里，打著手電筒練習詩藝，未曾可知。故前些年他在微信群里開始貼出詩作時，我非常驚詫，也頗不以為意，料想他是趕熱鬧、遣光陰，不會持久。我甚至說了一句惡毒透頂?shù)摹案裱浴保豪蟻砹曉姡q如在枯水季節(jié)投河自盡，雖不至于喪命，但必定留下終身殘疾。但事實上，他真是執(zhí)著于寫詩了，貼出的頻率也越來越高，有時一周幾首。

但同學們的反應(yīng)大都很冷淡，言語之間含譏帶刺自是難免。大學時代過去了近四十年，當年的小伙子大姑娘都快退休了，有的身居高位，亦不乏腰纏萬貫者，普遍是小康境況，功名多少皆有所成，大家都習慣了干“正經(jīng)實事”，厭惡憂愁幽思、苦悶呻吟、有礙發(fā)達的那一套，這是自然的。而且，文偉還有個“毛病”，有些同學路過他所在的小城市，他屢屢公然拒絕擺宴“接駕”，故其詩不能取譽于同門親近，唯希垂聲于隔葉遙世。在寥寥無幾的給予文偉詩創(chuàng)作以鼓勵的仗義好漢之中，我是一個鐵桿點贊者。不過，我并不完全是出于對詩本身的欣賞。我歷來以與群體相異為本分，以“抬杠”為樂事，看到同學們都不待見文偉的詩，我就要力挺，這是唱反調(diào)上癮者必須有的態(tài)度。但是，我支持文偉寫詩，還有更深的感觸在起作用。

文偉老來作新詩，與我的興趣歷程完全相反，卻勾起了我的一番念想。我自信在新詩創(chuàng)作方面是文偉的先進，他大概也沒異議。事實上，在大學里我?guī)缀鯇ΜF(xiàn)代詩走火入魔，它的這種無邊自由的形式，使我的想象和情緒有了一個宣泄的出口。最初，受到課堂和教材的誤導，以為寫詩就是隨意的“我手寫我心”，無須訓練，不用技巧，我將分行的句子涂滿了一本又一本筆記本，自謂今之詩人皆莫吾若也。不過，強烈的求知欲使我保留了一絲理智，使我不至于發(fā)狂。我稍后學成幾種洋文，大量閱讀并翻譯過不少西方現(xiàn)代派的詩作，比如，在法國象征派那里，在奧地利詩人里爾克等人那里，盡管表達的是不同于古典主義和浪漫派的現(xiàn)代感，但他們依然保留了詩歌固有的形式，有音節(jié)、用韻、詩行、詩體等詩法上的嚴格限制。而現(xiàn)代詩或新詩在中國的歷程卻是脫韁的野馬，除了為數(shù)極少的幾個流派的若干詩人不成功地探索過新詩的規(guī)范，絕大多數(shù)詩作者為投合廣大讀者的喝彩，都認定新詩不需要節(jié)奏、押韻、行字與行數(shù)的限定，似乎只需胡亂分行即可。1994年，我出版過個人詩集《罌粟花與情歌》，那些詩基本上也是傳達情緒，盡管保持了一定的克制，但同樣也沒有任何詩法講究。基本規(guī)范的不在場，會引起一個根本問題，即無從評判詩的好壞，或者說，好壞的標準都是主觀的、內(nèi)在的、隨意的、自我的。文偉的詩也是如此，純粹就意象表達而言，當然是達到了相當?shù)脑煸劇２贿^，若是從L'Art poetique（詩藝）或La poetique（詩學、詩法）來看，從詩的音樂性來看，他和我都沒有從新文化運動之后的新詩源頭繼承什么，更談不上有意識的探索。

當黃昏的那盞燈已開始走來

群山就很快說不出話

喝了酒的風，吹醉了所有的云朵

鳥飛得很急

還有幾聲鳴叫，淹沒了大地的聲音

好不好？漂不漂亮？不比當今的任何新詩差吧。但是，這無非分行而已，或者說，只有一般文字皆有的建筑性，沒有詩體本質(zhì)特征的音樂性。中國古人說過“登高能賦，可以為大夫”，可見寫詩有一個“能”的要求。德國萊辛在《拉奧孔》里專門論述了詩與畫的界限，也就是音樂性與建筑性的區(qū)別。為什么必須有這個標準？我看有三個理由：其一，詩不僅是表達的工具，也是技藝比試的領(lǐng)域，大凡技藝皆有自己的門檻，與大眾的民主權(quán)利沒有直接的關(guān)聯(lián)；其二，規(guī)范既是制約，也是一種方向感，它可以讓詩人本身有“群”的歸屬，能夠產(chǎn)生文學流派的自尊感；其三，詩法規(guī)范的全部喪失，人們輕松地將寫下的每個“念頭”等同于詩，必定會引起創(chuàng)造力的濫用，最終導致詩歌本身的污名化。

但這些看法并不影響我對文偉作詩的肯定。我愈近晚暮之齡，愈是固持一個觀點，即認為詩歌是最生態(tài)、最節(jié)儉、最沒有“用途”，因而也是最道德、最美好的生活方式。寫詩是一種寧靜，是一種收斂，是一種凝視，它不占有、不貪欲、不侵犯、不毀壞、不消耗，也不浪費任何天物，更不會傷害人類。詩是一方圣土，是文化人的固有田園。陶淵明為什么被稱為古今詩人中的第一高賢？因其賞菊、飲酒、吟詩之時便做到了有所不為也。

作為一個早已回歸舊體、對新詩充滿厭惡感的過來人，我對文偉的狀態(tài)心生羨慕。收在這個集子里的新詩有100多首，是他在這幾年寫的。他尚未退休，還擔任部門重要職務(wù)，這幾年筆耕不輟，實屬不易。其中有不少詩已在地方刊物或新媒體上刊發(fā)過了。他喜歡投稿，喜歡看到自己的作品被平臺采用，還保持著初入道的少年心情，這種執(zhí)著和勤奮，這種心情的純凈，我表示由衷的佩服。同時，我也自感惶愧，因為我深知這是一種極其珍貴的心境，但我早已失去，而文偉卻在枯水季節(jié)抵達河流，不僅沒有受傷，而且在那空靈的河灘上粲然朝我們微笑。從心路歷程的表達上講，我很欣賞他的詩作，大多數(shù)詩具有內(nèi)在的現(xiàn)代感，比喻之切，意象之美，較為符合我當年對現(xiàn)代詩的理解。比如這首《島的聯(lián)想》：

像嬰兒

睡在寬大的床上

海搖晃

水的玻璃上白云來回擦拭

你的夢潔凈

永遠高于海

再如《當風經(jīng)過》《那一朵火焰》《在天空的上面》《橋在河流里流浪》《時間紀念自己》《道路的根》等，許多詩作在喧囂的塵境里自結(jié)一片片夢想和追憶的蜃景，文字上反映了名校中文系學子的功力，都是令人欣賞的佳作。

按我的理解，序應(yīng)是一種批評文體，而我自青年時代起就不愿在任何事情上以脅肩諂笑為榮，至今其猶未悔。哪怕我今后云游到南方去的時候得不到文偉的接風款待，我還是要再次說出自己在班級微信群里多次表達過的意見，即文偉的詩有兩個明顯缺陷：一是對現(xiàn)代詩浸潤未久、不透，不知現(xiàn)代世界的危機在近兩個世紀以來的詩中已得到何種程度的表現(xiàn)，潛意識和夢境開掘尚淺，似身在套中未全掙出。其詩過于理智，有意追求哲思和清晰，排除了許多含糊的情感的波譜，未能放膽抵達隱秘的精神深處，因而現(xiàn)代性還不能使人讀來有切身之感。二是由于長期在政府部門工作，且以政論文稿為業(yè)，故詩句的邏輯性太強，排比句式過多，連接詞的使用也過于頻繁，反映了某種形象思維的僵化和游戲沖動的萎縮。不過，當我這么說的時候，我也是在作自我精神分析，甚至發(fā)覺熱淚漸濕了枯澀的眼睫。

在這鼠年新春前夕的寒夜里，南方天空下流行疫病正在肆虐，我靜坐在藍黑的窗前，一邊再次吟誦文偉《花開》中的美麗詩句，一邊回想我和他在珞珈山上度過的青蔥歲月，仿佛他還在球場上生猛地蹦跳，而我拿著一本舊書，站在樓前看著他開心地玩耍。

當你剩下最后一片花瓣

我突然感到最疼的憐惜

當你老成果實

我突然哀傷無語

詩集既是薄薄的一冊，我也不能夠多寫了，就此打住吧。要相信讀者，更要相信時間。我直到現(xiàn)在還不太明白“時間紀念自己”這個書名是什么意思，但正因為它沒有遵從嚴格的語法和邏輯，我才敢肯定它是真正的詩語。可惜，我們的勇氣太弱了，而且光陰迅疾，不容許我們像當年那樣決然地離群獨往。詩即是與眾不同，即是在平庸、腐朽和麻木的瀝青之中萃取鐳元素，小小的它將閃射出非凡之光，如同一線迷人的眼神。

是為序。

陳剛（弱齋）

2020年1月22日 夜 于宜昌