我始終不能忘記日落的剎那。那天我們追著太陽走，天氣預報說日落時間是八點一刻。山路彎曲，狹窄而漫長，我的心變得憂慮而渴望。

遠方寬闊的河流上，太陽正像一個金紅色的橘子，在河水上蕩漾，而河水分分秒秒化成細碎的閃爍不定的流光，宛若游動的銀魚上下翻騰。我多想讓那美妙的時光再多停留一刻，然而，閃光的橘子沒有等待我們，轉眼就落進河水之中。

我當然也不能忘記那年的秋山行旅。山坡上的樹宛如一盞盞燈籠，金黃的、粉紅的、深綠的燈籠，光在山上踱步，好像一個大能者，一陣風起，細碎的柔光便慢慢地飄起來，萬花筒一般變化莫測。我看到他的腳步，看到光在他的手中，他走到哪里，光就在哪里。然而只在幾分鐘的時間，這些美妙的幻影就消失了，消失得無影無蹤，天地回歸一片黑暗，歸于混沌之初，好像那些美妙的景物從未來過。

然而我卻知道，那些美好都曾經有過。光就像人生，就像我們經歷過的高山和河流，在暗夜和黎明時分，它們會有不同的表象，他們是礁石，是云朵，是日晷，是宇宙的魔術師。而有些事物，卻永恒不變，日月星辰，塵土沙礫，春夏秋冬，四季輪回。

于是我們深陷在時光的河流之中，行走流動，宛轉起伏，方圓自得。

時光是流動的，就像現在，你翻開這本書，我在你面前展開自己，時光就在梅竹相對時流動起來，我的悲哀和歡樂，與你的悲哀和歡樂，融為一體。

時光又是那樣一種凝固的姿態，它是我們不能徹底了解的某種元素，會深深植根于內心深處，它會沉睡，會變幻，會吶喊，會流淚，然而它不分解，也不消失。它永不湮沒，即使無形。

文學究竟是什么？我們為什么而寫作？

美國簡約主義大師雷德蒙·卡佛說過，這世上，有比寫小說和寫詩更重要的事情。那就是生活的重任和壓力。

我選擇首先面對生活。因為有生活才有文學。對我而言，文學是白楊樹在湖水中流動的倒影，而白楊樹的名字叫生活。

這本書記錄了我曾經歷過的時光。它如寬闊河水上的點點流光，亦如高山之上的點點柔光，它升起、跌下、變幻、流逝，然而即使在黑暗降臨之時，在世界被黑暗籠罩之后，卻依然鐫刻于內心之石，永不消逝。

上帝說，要有光，便有了光。

而我，憑曾有過的好時光而活。

是為序。

陸蔚青

2015年10月12日 蒙特利爾