guo theory

│歪批│

05
“戲”說杜十娘：經典是怎么流行起來的？

《嫖院》《贈銀》《酒樓》《歸舟》《撇寶》《托趙》《建盼》和《活捉》，這些是評劇演員必須會演的戲。但無論唱哪一派的評劇，都得會唱《杜十娘》，這是評劇演員看家吃飯的戲。

我覺得我挺適合說相聲這個工作的，因為我知道我這人沒什么能耐，也沒什么追求。從小上學的時候，老師問大家：“長大了要做什么？”同學們都說要當科學家。就只有我一個人說：“我要說相聲。”一晃幾十年過去，我們班里沒有出科學家，倒是我一直在說相聲。說相聲、唱戲和說書，對我來說是一件特別開心的事情。這些工作雖然不敢說是“高臺教化”，但是可以勸人向善，教人學好。書中自有顏如玉，書中自有黃金屋。我覺得這個可能更適合我，這三個工作可能是我畢生離不開的了。

我7歲開始接觸評書，9歲正式開始學相聲，唱戲是從1988年到1989年左右開始的，因為當時我的年紀小，說書可能既沒有觀眾也沒有平臺，更何況過去還有“老陰陽少戲子”的說法，說書是需要達到一定的年齡的。一個白胡子的人坐在那兒給人說書，別人可能覺得說得更可信，幾歲的孩子坐在那兒說書就是胡來，就是背課文，所以小孩子說書不現實。20世紀80年代的時候，說相聲也沒地兒說去，何況也不掙錢。所以當時我只能唱戲，從80年代末到90年代初，斷斷續續，零零散散，唱了得有三五年的戲。

當時我唱戲搭的是小班。小班指的是，它不是國有的專業院團。所以到現在，有時候有人跟我聊天還說：“郭德綱，你唱戲算是專業的還是業余的？”每到這個時候，其實我還是很糾結該怎么回答。因為我要說自己是專業的，所謂專業的，就得是專業院團出身的，但省里或市里的專業院團我都沒去過，所以我不能說自己是專業院團的。我要說自己是業余的，也不忍心，因為會讓很多人覺得我的水平是有問題的。就好像是你本來有其他專業的工作，比如你是個鐵匠、廚師或裁縫，這些是你的本職工作，然后你現在不打鐵了，不給人炒菜了，不給人做衣服了，而是閑起來工夫去唱戲，這叫作業余。可是我那些年并沒有閑下來，我是忙的時候唱戲，閑下來也是唱戲，所以要是說自己是業余的話，我自己都覺得委屈。后來我終于想透了，其實我是一個職業的演員，我要靠著這個職業吃飯。最起碼80年代末到90年代初的那三五年時間里，我是靠著唱戲活下來的，京劇、評劇和河北梆子我都唱過。所謂的小班，就是私營團體、民營的社團，一個人自愿組織一些演員來唱戲，這個人可能是外行，也可能是內行。外行可能類似于企業家，舊社會管這種人叫財主，他出錢購買一堂戲劇的服裝，然后雇十到二十個演員和樂隊。他就是這個劇團的負責人，由他來為團體取名字，如“某某班”，他就是班主。還有一種就是唱戲的“角兒”，他自己能唱戲，家里就有一堂服裝，或者從外邊租來一堂服裝，然后招一些演員來，老老少少，湊到一塊兒唱戲，這也叫小班。

小班的特點是船小好掉頭。80年代末，在天津和河北有很多小班，我唱過十多個各種各樣的小班。評劇的小班最多，梆子其次，京戲大戲的最少。別看京劇是國粹，那會兒它不賣錢。我們當時很少唱京劇，因為它不掙錢，最掙錢的是評劇?！暗侥膬撼鋈憫蛉ィ俊彼^的“寫戲”，就是指演出。哪個村、哪個大隊、哪個縣里邊，有點兒什么事兒，人家愿意寫評戲，因為評戲熱鬧，通俗易懂。到了偏河北省一帶，好像對梆子就稍微喜歡一些了，當然也有要看京劇的，但是太少了，所以那些年京劇我唱得不多。我為什么要唱戲？其實就是餓，得吃飯。最開始的時候，我唱一場戲賺六塊錢，主演掙得更多一些。后來我的演出費逐漸往上漲，七塊、八塊，一直漲到唱一場戲能賺九塊錢。在臺上有的時候還能見一些彩錢，或者是到后來的小劇場里邊上花籃了再分。

有關小班唱戲的事兒，有機會再給大家細寫，那段時間現在回憶起來，我都覺得很快樂。

當時大批的老藝人今天都還在世，京劇的、評劇的、梆子的都有。還有的是專業院團里的演員，在團里邊沒事兒干，或者團領導不愛看他，或者是有心眼兒的人，也會自己跑出來，有時再湊一點兒愛好者和票友，聚在一塊兒，就算搭成了一個班子。樂隊上是“七忙八不忙”，也就是說，如果只有七個人，那樂隊的人手就有點兒不足；要是有八個人，樂隊就人手富裕了，總之七八個人就足夠。

評劇和梆子班里，有種樂器叫梆子，就是“擊節而歌”的梆子。打梆子的人通常還負責檢場。檢場就是把桌子和椅子搬來搬去，送一些需要的東西，反正就是要積極地發揮每一個人的能力。我最早就是從梆子開始唱起的，后來從梆子跨到了評劇，又從評劇跨到了京劇。前兩天德云社出去演出，從北京飛紐約，要飛13個鐘頭。我在飛機上也不能老睡覺，心血來潮就列了個單子，回憶了一下當初我都唱過什么戲。在飛機上我一共寫出了八九十出京劇的名字，這還只是個大概，實際上遠不止這些。唱過的梆子我也列了個單子，梆子我會的不多，只有五六十出。評劇我沒寫，因為實在太多了。前年（2015年）和去年，北京有一家出版社找我，我當時跟他們簽了合同，要出一本書，叫《馬過黎園》，副標題叫“我唱過的評戲”，當時只是大概地寫了寫，就寫了一百出戲。其實后來我算了算，那些年我唱過的，包括我會的、傳統的老評劇，可能有兩百多出。有的戲里我的戲份重要一些，有的戲里我只是演個配角。由此可見我們中國傳統藝術的博大精深。

今天我就可以跟各位讀者分享一下唱戲。我唱戲跟別人有區別，我既說書也唱戲。戲班里的老先生們經常說，這出戲我要是不明白該怎么辦，那就聽評書去。其實好多戲掐頭去尾后，演員也鬧不清楚這到底是個什么故事。有時候一起唱戲的孩子也問我：“郭先生，這個人為什么這么干？為什么這句話這么長？”我就給他們講，這是因為之前還有故事，所以才會發展成這樣。因為我既說書又唱戲，所以就比別人明白得多。

評戲里有一出我特別愛的，也是我學得比較早的一出戲，叫《杜十娘》。一說《杜十娘》，好多人就樂了，說：“我們知道這個故事，就是名妓杜十娘?！睂?！但為什么杜十娘的故事傳唱了這么多年，經久不衰？到底這個戲是怎么來的？評書又是怎么回事兒？這個我可以給大伙梳理一番。杜十娘的故事出自《警世通言》，在《警世通言》和《今古奇觀》里都有相關的記載。杜十娘的故事在《警世通言》的第三十二卷，在《今古奇觀》里是第五卷，叫《杜十娘怒沉百寶箱》。評戲里管“百寶箱”叫“百（bò）寶箱”。“百”字在戲里為了上口，不念“bǎi”，而念“bò”，這是評劇班的大師成兆才先生所創，他也是評戲班的祖師爺。

唱戲的人都供祖師爺，一般來說供的是唐明皇，因為唐明皇喜歡戲，喜歡梨園子弟。唐宮旁邊有一片梨樹，唱戲的人都被安排在梨園，所以后世凡是唱戲的人，都稱自己是“梨園子弟”。唐明皇愛看戲，自己也喜歡唱戲，更愿意上臺，但是他一上臺，底下看戲的文武群臣和娘娘們就得趕緊站起來，然后跪下看皇上唱戲。唐明皇就說，你們不能這樣，你們這樣攪和了我唱戲的心情了。文武群臣說，您是皇上，您一上場我們誰敢坐著看戲？所以唐明皇想了一個辦法，就是在他的帽子前面吊一塊四四方方的白玉，把臉擋上，然后說，你們看，我的臉已經被擋上了，這樣我就不是皇上了，你們就踏踏實實看戲吧。而且據說唐明皇在臺上還挺活泛，幽默詼諧，有說有唱。所以后來唐明皇唱的這個角色，都在臉上用白粉畫出一個白方塊，也就是小花臉，又叫“丑角”，也是從這時候起，戲班子就把唐明皇當作祖師爺了。而且在戲班里邊還有一個約定俗成的說法：小花臉有身份。按照過去戲班里的規矩，后臺里的生旦凈丑，不管是多大的演員的班，連梅蘭芳梅先生的班、馬連良馬先生的班也不例外，開演之前必須是小花臉先動筆，也就是唱丑角的人先化妝，然后其他人才能陸續開始。這是規矩，因為唱戲的祖師爺唐明皇唱的是小花臉。京班唱大戲要供奉唐明皇，評戲也供祖師爺，但是唐明皇沒唱過評劇，供他稍微差了點兒，而且當時的人們拿地方戲也不當回事兒，后來是評戲班的人自己說，咱們有這行全是因為成兆才先生把蓮花落和地秧歌綜合起來，借鑒了河北梆子的音樂和舞場，干脆咱們就尊成兆才先生做祖師爺吧，所以評戲班管成先生叫祖師爺。成兆才這位祖師爺也確實對得起大伙兒，很多戲都是他寫的，比如《花為媒》《楊三姐告狀》和《杜十娘》等名戲。當然，他老人家最早寫的戲跟現在演的也不一樣。以后有工夫的話，有關《楊三姐告狀》和《花為媒》當年的唱法，我會再給各位讀者細細分析。

關于《杜十娘怒沉百寶箱》，資料記載應該是在1914年由慶春班的演員演出的，當年有個叫月明珠的男旦，是評戲早期的名演員，他的本名叫任善豐，藝名是月明珠，還有張德禮和張志廣等這些位演員。最早的評劇演出是在唐山的永盛茶園。評戲里分為這么幾折，《嫖院》《贈銀》《酒樓》《歸舟》《撇寶》《托趙》《建盼》和《活捉》，這些是評劇演員必須會演的戲。但無論唱哪一派的評劇，都得會唱《杜十娘》，這是評劇演員看家吃飯的戲。

杜十娘這個故事用幾句話來解釋，您就能聽明白。故事發生在明朝萬歷年間，在浙江紹興有一個念書人名叫李甲，他爸爸是在朝里當官的，好像是布政司衙門里的官，所以也管他爸爸叫李布政。李甲在京城里念書，閑著沒事兒到煙花院里去玩兒，也就是教坊司院，在里面碰見了當時的美女——京中第一名妓杜十娘。杜十娘的家里原是官宦人家，父親是做官的，因為出了點兒事兒，惹了禍了，沒辦法，父親被法辦，閨女流落到煙花巷?！笆铩笔撬跓熁ㄔ豪镞叺呐判?，老鴇子買了好多女孩兒當閨女，從頭到尾排個順序，排在第十位的就是姓杜的這閨女，所以她就叫杜十娘。十娘的本名叫杜媺，這個名字您得記住了，評戲里邊有句唱詞“你害我好心十娘，名叫杜媺”。李甲到了煙花院里就愛上杜十娘了，那一年杜十娘19歲。李甲愛杜十娘愛得不行了，把身上帶的錢都扔到了煙花院里邊?？墒菬熁ㄔ耗欠N地方，誰跟你談情說愛？沒有錢就轟你走！老鴇子說，你的錢花光了，你差不多該走了，就讓他走。但杜十娘也很愛李甲，最后就讓李甲把她贖走，她愿意跟李甲從良。老鴇子說“從良可以，拿錢來吧”，開口就要三百兩銀子。李甲沒有錢，只能出去借，天下最難的事兒就是找人借錢，多好的朋友一提借錢，就絕交了。李甲找不著朋友借錢，沒轍了，只能回去找杜十娘，杜十娘當即給他拿出來一百五十兩，說，贖金我出一半，你再想想辦法吧。好在李甲有一位朋友，叫柳遇春，是當時跟李甲一起念書的監生，這柳遇春在評劇舞臺上是由老生扮演的，他說：“你看杜十娘對你真心實意，人家給你拿了一百五十兩銀子，另外一百五十兩，我幫你借去吧。”柳遇春這人真不錯，果然給李甲借來了一百五十兩。

于是，李甲拿了三百兩銀子，給了老鴇子，把杜十娘接出了煙花院。杜十娘臨走的時候，院中姐妹都來相送，其中有兩個姐妹，一個叫徐素素，一個叫謝月朗，這是評劇《杜十娘》里邊的兩位二路旦角。李甲和杜十娘出了京城之后，發生了很多的變化，船停在了瓜洲渡口，風雪阻舟，晚上在船艙里邊，杜十娘挺開心的，對李甲說，我終于跟你走了，嫁了個好人家，到家去見你的父母，我高興，我給你唱個歌。杜十娘這一唱，驚動了旁邊船里的一個人，這個人姓孫名富，徽州新安縣人，是個鹽商，很有錢。孫富字善賚，但在舞臺上的老先生，包括我學唱戲時的老先生，都教我說他“姓孫，名富，字‘shànlái’”。這個“賚”字有可能是給念白了，實際上應該念成“lài”?！百l”字怎么寫呢？上面一個過來的“來”，底下一個貝殼的“貝”。當年寫原著的人水平很高，“賚”字當什么講呢？當“賜予、贈送”來講。所以其實這個名字是符合之后孫富所做的事情的。孫富隔著船就問，誰在唱歌？能唱得這么好，不是一般人。

轉過天來，孫富在岸邊想認識一下唱歌的人，就跟李甲倆人到酒樓去喝酒聊天，說來說去，說到昨天誰在唱歌。這李甲也沒腦子，直接就告訴孫富：“唱歌的是我接出來的一位名妓，叫杜十娘?！睂O富一聽，覺得了不得了，“人的名，樹的影”，天下人誰不知道杜十娘？孫富這小子就起了歹心，對李甲說：“像你這種身份的人，接個名妓回家，你爸爸受得了嗎？”這一句話算戳到李甲的肺管子上了。李甲的眼淚都快下來了，哭喪著臉說：“我就怕我爸，他是做官的，我現在混成這樣，還帶了個名妓回家。”孫富說：“所以我說，你也別太難過了，干脆，我給你一千兩銀子，你把杜十娘托付給我，這樣你回家也能見你爸爸，什么都不耽誤?！崩罴滓粫r鬼迷心竅，就答應了孫富。

李甲跟孫富喝完酒，回到船上之后發生的事兒，在評戲里邊這一折叫《歸舟》，李甲跟孫富在一起吃飯那一折叫《酒樓》。李甲歸舟之后，杜十娘問他：“你怎么回來之后情緒不好？”三問五問，就把真相給問出來了。李甲對杜十娘說：“我對不起你，我把你賣了一千兩銀子，你得跟別人走了，我對不起你，希望你以后幸福?！倍攀锫犕昃蜕盗?。這種時候呢，一般來說評劇里要唱一大段的反調。整出戲最重要的是轉過天來的《撇寶》這折戲。