第二站：在酒吧的幾個(gè)日夜（154公里處）

路一陡起來，那道峽谷就不遠(yuǎn)了。路面有些濕滑，陽(yáng)光落在上面，隨著觀看角度的變化，射出一束束白光。走過去時(shí)，一定要小心。過去之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)身后的峽谷，比想象中更幽深且狹長(zhǎng)，峽谷對(duì)面的懸崖上開著一家酒吧。

這間懸崖酒吧，靠東南側(cè)的窗外，就是峽谷夾縫里的一條小溪。兩年前，兩人第一次爬上了春山——這其實(shí)是春山山脈的尾巴，不過人們還是習(xí)慣稱它為春山。當(dāng)時(shí)，懸崖上還沒有這間小酒吧，他們?cè)?jīng)下去尋找過那條小溪的源頭，最終也沒找到。尋找源頭的那次，兩人沿水流回溯，路過懸崖。明亮的溪水，從他們身后的峽谷裂縫，一躍而起。

“你在那，回頭一眼，就看到這里。還說那塊懸崖上的這塊平地要是建個(gè)酒吧該多好，可以飽覽峽谷美景。”

這次，兩人心里明顯有別的事。

“上學(xué)時(shí)你就這副德行，不想說別說！”

一會(huì)兒，忍不住又問：

“那到底是男孩，還是女孩？”

這首先是一個(gè)從天而降的孩子的故事。事實(shí)上，這個(gè)驚喜不只意味著生活需要改變——這已經(jīng)很嚴(yán)重了。每個(gè)月，這對(duì)同學(xué)兼最好的朋友都會(huì)結(jié)伴爬山，坐在酒吧里喝點(diǎn)酒，而后回去，悶頭一覺睡到天亮。畢業(yè)后到康莊一個(gè)廠子工作后，他們下了班也沒地方可去。在酒吧的幾個(gè)日夜，是他們最放松的時(shí)刻了。心里有事的話，會(huì)連續(xù)好幾天去懸崖上的酒吧喝酒，這樣的時(shí)刻越來越少。忽然有一天，他們中的一個(gè)人對(duì)另一個(gè)說：

“她忽然打來電話……”

說話的這個(gè)叫馬宥，在春山服裝總廠后勤科；另一個(gè)人叫馮希，在宣傳科。馬宥和馮希從高中就是同學(xué)。高中時(shí)馬宥熱愛女人和足球，另一個(gè)人認(rèn)真學(xué)習(xí)。后來足球校隊(duì)把馬宥開除了，他的愛好也只剩下跟不同的女同學(xué)整天攪在一起。這個(gè)情種兒經(jīng)手過的女人太多了，同一時(shí)間交往的女生，叫得上名字的有時(shí)會(huì)有七八個(gè)，那是高中時(shí)期。多年以后，打電話來的這個(gè)女人叫哈美靜，也是在那個(gè)時(shí)期認(rèn)識(shí)的。她和馬宥認(rèn)識(shí)沒多久，就趕走了其他女人。彼此成為唯一以后，最叫人擔(dān)心的改變第一次發(fā)生在生活中。哈美靜的控制無微不至，衣食住行，甚至去廁所撒尿也規(guī)定不要手握老二，記憶猶新的是不能老吃不衛(wèi)生的包子——這有點(diǎn)微不足道，但那時(shí)候的確沒什么更重要的事。有段時(shí)間她每天給馬宥買粥、油條，煮雞蛋。不管習(xí)慣是好是壞，生活被打亂的那種感覺，總是不好。這個(gè)哈美靜跟別的女人有些不一樣，在高中時(shí)期已經(jīng)顯露出來，馬宥卻搖著頭說：

“女人都一樣。”

兩人站在學(xué)校操場(chǎng)前說話，正好一個(gè)女孩戴著蛤蟆鏡走過，他們說著話，扭過頭去看。蛤蟆鏡在小城剛剛流行，那是一種墨鏡，因?yàn)榇蠖鴪A，狀似蛤蟆眼而得名。

他們散了之后，沒幾天，哈美靜戴著一個(gè)蛤蟆鏡來找他們。從那時(shí)起，馬宥跟哈美靜叫“她”，馮希跟哈美靜叫“蛤蟆鏡”。本來三人約好一塊上技校。在開學(xué)前三天，她放了我們鴿子。

“她不跟咱們一起上技校啦。”

“為什么？”

“我們分手了，我聽說她爹給她找了個(gè)好學(xué)校。既然如此，我們還談什么談！”

兩件沒關(guān)系的事聯(lián)系在了一起。或者說世上根本沒有無關(guān)的事物——那時(shí)的事與那時(shí)的記憶一樣，慢慢混合，一團(tuán)模糊，難分難解。這些事情只有在后來才會(huì)慢慢被揭開。

到了技校開學(xué)半個(gè)學(xué)期，一個(gè)凌晨一點(diǎn)多的晚上，哈美靜出現(xiàn)在馬宥租的房子門前。

“你怎么來？你不是在外地上學(xué)嗎？”

甚至沒來得及問她大晚上為什么神神秘秘地，還戴著墨鏡。

這晚是一個(gè)分界線。

從這晚開始，幾個(gè)月后他們又完全失去聯(lián)系，她也換了電話，直到后來出事。從這晚開始，幾個(gè)月后，馬宥的生活有了第二次改變，應(yīng)該說陷入到了低谷。在那段日子里，他每天放了學(xué)，爬學(xué)校周圍的山，去峽谷探險(xiǎn)，還買了一把彈弓打鳥，每天上午去踢足球，晚上去舞廳跳舞……密密麻麻的事可以擠掉他心中不快嗎？那期間，他和幾個(gè)女人好過。在他最好的朋友看來，這些女人不過是過場(chǎng)，大幕終未落下。兩人畢業(yè)分配到春山服裝廠工作后，沒上幾天班，馬宥和一個(gè)縫紉女工好上，沒多久就散了。這個(gè)女人長(zhǎng)得還有點(diǎn)像哈美靜。

哈美靜的事情一出，別的事情都可以暫告段落。這個(gè)女人意味著第三次更大的改變。

“蛤蟆鏡確定孩子是你的？”

“我正在想啊，她這么說的。”

“如果蛤蟆鏡騙你呢？”

“她不是那種人，有這個(gè)必要嗎？這么久了。”

“如果那孩子是你的，你怎么想？”

“我可不想改變，咱們現(xiàn)在這樣挺好的。”

哈美靜在幾年前的那個(gè)夜晚，戴著蛤蟆鏡來找過馬宥。令人難以相信的是，她消失是跑去那么遠(yuǎn)的地方把馬宥的孩子生下來。一點(diǎn)跡象沒有，這件事的突然程度，足以把一個(gè)正常男人嚇到。

直到四年三個(gè)月十二天后的某個(gè)夏夜，她在電話里反復(fù)說著生活的細(xì)枝末節(jié)，不讓電話另一頭的人插話。孩子難產(chǎn)，她差點(diǎn)死了。那邊醫(yī)療條件不好。她以為，這下死了，眼都閉上了。剜心的疼以及孩子的啼哭聲，又將她從鬼門關(guān)召喚回來，也不容疑問——為什么不辭而別，為什么跑到那么遠(yuǎn)的地方，為什么騙他這么久。

一通電話帶來的疑問，萬千語言都解決不了。

此刻，他坐在懸崖上的酒吧，東南側(cè)靠窗的位置上，努力回想一些有關(guān)或者無關(guān)的細(xì)節(jié)——那次他在租來的房子里擺著發(fā)瘋的哈美靜，然后她大罵自己是畜生，天下男人都一樣，太恐怖了。你們都該去照照鏡子。他還想到，如果孩子只是一場(chǎng)驚嚇，不是自己的？或者那次她去醫(yī)院做過手術(shù)。天知道，他們分手后，蛤蟆鏡跟過幾個(gè)男人。

“這樣的話，她又有什么目的？是不是報(bào)復(fù)？”

打完電話后的感覺特別差，請(qǐng)假回了家，在家里躺了一個(gè)半小時(shí)左右，他有些緩過來了，才拿起電話。宣傳科的馮希剛出完安全生產(chǎn)板報(bào)，回到辦公室。接完電話，辦公室外的一片陽(yáng)光忽然暗下來。天有不測(cè)風(fēng)云。電話里的聲音，十分渾濁，又不連貫，沒聽太清內(nèi)容，于是他下班之后，打個(gè)車，直奔春山。四十五分鐘后，路陡了起來，路一陡起來，就要到了。眼前的路面十分濕滑。走起來，一定要小心。他在半山腰，遇上馬宥。馬宥走在前面。再往前走一段，就是那條比想象中幽深且狹長(zhǎng)的峽谷。他倆一前一后走進(jìn)酒吧，找了個(gè)地方，坐下來。

“你真不知道蛤蟆鏡懷孕？”

“她不說，我哪不知道。我有懷疑。”

“你為什么沒跟她去醫(yī)院？”

“她說自己去，我沒去。我在想這么做就是為我一句話。她不是不能來跟咱們一起上技校嘛。以后指不定都去哪呢！她說無論我在哪她都能找到我！你說她現(xiàn)在這一出，是不是想嚇?biāo)牢遥　?/p>

很難相信自己隨便一句話，竟在另一個(gè)人身上產(chǎn)生如此巨大的影響。

“她這些年躲在哪？”

“那個(gè)海邊的大道縣。我現(xiàn)在才知道她跑那么遠(yuǎn)就是為了打個(gè)電話折磨死我。”

“沒打過電話？”

“她躲著我，怎么聯(lián)系？我也不知道為什么這么突然。”

昔日的風(fēng)流人與今日的孩子爸——不管真假，簡(jiǎn)直天壤之別。這些話表明他在這個(gè)事情里，仍對(duì)女人有感情。所以他想找到逃避以外的其他辦法。

“事情過去，光靠回憶可不能把孩子給塞回去。她什么意思？”

“本來我真想去找她。”

“你去吧，這事不是思考可以解決的。”

“你說，有孩子以后，這輩子是不是不能再想別的了！”

過了一會(huì)兒，煙霧繚繞起來，他攢足一口，對(duì)著空酒瓶嘴吹。吹完之后，蓋上蓋。然后再吹。酒瓶里裝滿了煙。

“想什么呢？”

這個(gè)狀態(tài)剛好，有點(diǎn)暈，但頭腦清醒。

“再問個(gè)問題，你想有個(gè)兒子嗎？”

對(duì)方嘴角立刻擠出了一長(zhǎng)串“咝”聲。

“都說剛做爸爸的人會(huì)籠罩著一種幸福感：孩子出世前，撫摸妻子的肚子的幸福；在產(chǎn)房走廊里聽見第一聲哭泣的幸福；沙發(fā)上看著和抱著孩子喂奶時(shí)的幸福，等等。”

“別說啦，求你別說啦！”

不遠(yuǎn)處的服務(wù)員，把新點(diǎn)的酒菜端來，放在桌上，就走了。馬宥繞過桌子，激動(dòng)地坐到馮希身邊，拍著他的肩膀：

“剛來那時(shí)候，我們充滿抱怨，可是一坐到這，一看對(duì)面的峽谷，一看跳起的溪水，心情總會(huì)變好。”

也沒什么可說了，他們漫無目的地聊起他們身邊的女人。

“你還記得她們嗎？”

“有個(gè)叫……高中那時(shí)候，那個(gè)膽特小的，后來被教導(dǎo)處在你宿舍里抓到。”

“她膽子一點(diǎn)不小。”

“一個(gè)平常都不怎么和男同學(xué)對(duì)視的女的，怎么跟你跑宿舍睡覺去啦？”

“都是假象。真的，能被看到的，都未必是真的。我算體會(huì)過了。”

天下女人在馬宥的生活里都沒有留住，也包括蛤蟆鏡，如果不是孩子的事，現(xiàn)在工作進(jìn)入穩(wěn)定期，可能還要繼續(xù)玩幾年。

“上班后，我記得最深的是那個(gè)縫紉女工，你記不記得？總拿著一本雜志看，知道特別多好玩的事，我知道那都是別人瞎編的，她居然相信。”

“我和她看過電影，拉過手。”

“我怎么不知道？什么時(shí)候的事，我和她之前，之后？”

“我當(dāng)時(shí)看那女人心里有別人，見了幾次面就不談了。你們后來怎么也散了？”

“有一天她突然給了我一個(gè)號(hào)碼，說她要離開康莊，調(diào)去什么什么地方的分廠，讓我聯(lián)系她。”

“是，她很快就離開了。”

“這地方挺奇怪的，留不住人。”

“還記得分廠來來大會(huì)的女人嗎？長(zhǎng)得挺好看，高個(gè)子，最近出事了。好像下夜班的路上被強(qiáng)奸了，現(xiàn)在還沒抓到那個(gè)流氓呢。”

“不會(huì)吧！”

“我在報(bào)紙上看到的，前幾天的事。”

在酒吧的幾個(gè)日夜，應(yīng)該是他們最放松的時(shí)刻了。很多心里話伴隨酒水傾吐而出了，無數(shù)次提到不受控制的生活時(shí)，他們都要碰一下杯子。甚至在下山夜路上，他們也沒有停下來的意思，拿著罐裝啤酒，繼續(xù)傾吐。走起路來?yè)u搖晃晃，還好是一條熟路，穿過那道峽谷時(shí)，天空投下了幽藍(lán)色的月光。他們走著走著，說完也就完了。有些事也挺奇怪的，留不下一點(diǎn)記憶。

三天后，下午兩點(diǎn)四十四分，在車站，兩人再次通電話時(shí)，電話一頭說話，有些不正常的停頓。

“沒事，咱們什么話不能說！唉，又不是去旅行，送個(gè)屁啊。好好畫你的板報(bào)吧。”

耳邊傳來熟悉的縫紉機(jī)發(fā)出的“噠噠”聲。原來的生活即使糟糕，畢竟是他唯一擁有的，可是去了那邊之后的那種被改變——無論朝著好的方向，還是壞的方向——的恐懼，隨著火車嗚鳴入站，人頭攢動(dòng)也加劇了。在火車即將開動(dòng)時(shí)，他正擠在波浪一樣的人流中。這時(shí)人群中響起一陣電話鈴聲，看樣子，他一點(diǎn)也沒聽見，繼續(xù)向前走去。