第一站：看吧，風塔（162公里處）

這個人出生時，人們已經管他們村叫“風塔”了。那些人一邊說話，一邊不忘向那個高坡上指一指：

“看吧，風塔！”

村子本來的名字變得不再重要。在他的記憶里，成千上萬枚空玻璃瓶堆起來的塔，平時都會發出空洞的嗡鳴聲。隨著起風日子的到來，聲音變得愈發夸張，夸張到像是一只饑餓的猛獸號叫著，掃過了村莊。他們村莊地處一條鐵路的東南方向，那個高坡是附近低矮的灰色房子和磚墻的制高點。一批收廢品的中年人最初在那里聚集時，村里人都沒有注意，等這群人越聚越多，那片地方也已經被瓶瓶罐罐、大大小小的紙盒子、破銅爛鐵堆滿了。

說起風塔，最主要的還是一種恐懼。現在他長大了，離開了村莊，每天下班再看見風塔仍是這種感覺——當太陽高高地移過那片房頂，從塔上折射出的陽光卻依舊刺眼。他眼前不免一陣一陣發黑。黑暗里浮現出一個男孩形象。他被一個大人從塔上拉下來，那個人對他又打又罵，而后拉著他往前走。可是沒走出多遠，忽然傳來一陣玻璃磕碰、碎裂、崩塌的聲響。

直到現在，他都會躲著那些會發出大響聲的地方走路，略大一點的聲音都會讓他坐立不安。于是，每次他都匆匆在廢品站外，那條堆滿竹筐的狹窄小路上走過。那條小路一直通向他住的那間房子。

其實，搬離這間靠近鐵路的小房間另有原因。畢竟已經不是自己一個人了，再住進來一個女人，確實有些不合適了。他是這么想的，否則應該還會繼續忍耐。

一見鐘情的事總是可遇不可求的。那天，一個套著黑西裝、打上黑領帶的年輕人，隨人流涌進一個肅穆的大廳，手捧白花，站在一堆垂頭喪氣、不時假哭幾聲的中年男女之中，的確顯得有些奇怪——那是他進禮儀公司的第一份工作。死者被情婦所殺！死就死吧，還是先閹后殺。死者親友自然退避三舍，小地方風言風語叫人沒法承受，家屬不得不找到禮儀公司。在圍著擺滿鮮花的移動遺體的人群中，女人差點被什么絆倒。他在她左前方一米左右的地方，跨步上前，扶住了她。

女人后來跟他說起，躺在花叢里的人是她的舅舅。而后小心翼翼地補充了一個尸體上的細節。“你絕對想不到！”她說著，捂嘴一笑，“為讓舅舅全須全尾地離開人世，他們居然找了一個玻璃瓶插上去，頂替他的老二！”

當時，這間城郊的小房子在一片生活區邊緣，旁邊是一條鐵路，通向這里最近的那條小路，沿高架橋下面的一個低坡深入，越往深處去，越是被各種筐和紙箱子侵占。女人第一次來這邊時，一邊走，一邊左右閃躲著，鉆空隙。耳邊是火車鳴叫的聲音，由遠及近，又由近及遠。在小路上走時，卻一點也看不到火車。

到了房間，西側的那個小窗外面，只留下了火車飛馳而去的影子。他們中斷的前戲，已經進行了不短時間。后來，新的一列火車駛來了，她忽然起身，又趴到了窗臺上，像剛發生過的一樣。

“這地方真有意思，你不嫌吵？”

只是在一個時間段里，會有火車連續經過，平時還好。剛才肌肉磕碰的快感，令他忘情地沉浸其中，管不了這么多了。這里足夠便宜。他當然知道，用耳塞堵著耳朵有些奇怪。女人看了看他，似乎明白了什么。

“你也太夸張了。”

把緊閉的雙眼睜開后，女人就這么赤條條地，出現在窗口。透過窗簾，照進來的一陣白光，從小房間布滿一道道長短不等的裂紋的灰色墻壁上閃過，造成了一片極為恍惚的光斑。

他們慢慢地靠攏，而后并排扒著窗臺，向火車遠去的方向張望。

“你是說這條鐵路通向哪里？會通向大海嗎？”

在警察審問的過程中，他慢慢回憶起了女人當時的問話——為什么是大海？顯然，這個疑問沒有引起應有的重視，可能這也不算奇怪吧。很多人對大海懷有憧憬。

他承認，兩人沒搬進出事的小院時，女人已經有點不正常，深思一會兒，又察覺到這么說，也不對。

“話說回來，我們還都這么年輕……”

新房間比鐵路邊的小屋子寬敞不少，剛住進去時，小院里還只住著他們。他非常滿意這個安靜的環境。走出巷子不遠，有一條人不多的路，路面寬闊，兩側沒有堆著亂七八糟的瓶子、竹筐，也沒感覺到哪個巷子里會冒出一個廢品收購站，于是他松了一口氣——更不會再有玻璃瓶堆起的塔了！想到這些，他覺得，自己最近有點幸運臨頭！

這種感覺很快被異鄉客電三輪“突突突”的聲音打破了。緊隨其后的是熟悉的竹筐、魚鱗帶，紙箱子開始一平米、三平米、八平米、十五平米地，侵占了小院。

讓他不安的是，他們很可能還要在小院一角，建一個水泥底座，再擺滿玻璃瓶。女人撩起窗簾，看了一眼，又躺回到床。床吱吱作響地，回應著室外的叮當聲。

“那些人要在院里建什么？”

這才預感到，自己開心得太早了。

“修個廁所吧？”

廁所的確是個問題，他一時不知道說什么。

小院的好處是安靜，壞處是院里沒廁所。房東倒是覺得，這不算什么，順著他指出的方向，走出巷子，來到一條岔街上。街曲折延伸，走了不久，突然頭頂有一群鴿子飛過。從一片鮮亮的藍色天空上，收回目光，他眼前的景物已被一排低矮的房屋遮掩。房東說得沒錯。公共廁所在一個溢滿垃圾的箱旁邊上。接近黃昏時，鴿群歸巢，它們拍動翅膀的聲音，融入街上下班人的交談之中。據說自從老伴去世，這個有潔癖的房東，又患上嚴重的神經衰弱。管不了那么多，他們就這么住了進去。

冬天那幾個月的記憶里，都是他們在半夜跑出小院去上廁所，氣喘吁吁回到屋里抱怨的場景，當然還有其他細節可以繼續說下去。不過這一年小院的雪景，更令人難忘——雪片安安靜靜地落著，不同于雨。他特意推開門，搬了一個凳子，坐在門邊。沒有一點聲音，整個地面逐漸變成白色，進而白色蔓延，遮住前幾排的屋檐，最后把墻頭也籠罩住了。墻外的柳樹梢上，抹著一層白色，稍有一點風，樹梢上的白色就“沙沙沙”地落下去，露出本來的灰褐色。轉眼開春，綠色在小院里蔓延。最后在人們不經意發現這一切時，夏天悄然而至。那群回老家過年的異鄉客，在冬末回來后，一切全都變了。夏天注定比冬天熱鬧，走在街上，記憶中空蕩的街道，稀疏的柳樹，也已經成了一去不返的過去。

如今，空中編織著的是令人恍惚的光線。是的，恍惚，也是他現在聽到那種敲玻璃的聲音時的狀態。每隔幾天，女人問他，那些人到底在做什么？“不是早說過嗎？”他有些不耐煩，每隔幾天，強調一次，“他們一定是在建廁所！叮叮當當，太煩了。”

我們都知道，對一種女人的感情投入，的確可以讓人暫時忘記現實，尤其在這炎熱的季節，欲望伺機而動。他瞇著眼，一邊看著她說話，一邊把手伸向蛇一樣扭動的腰。夏天容易讓人做夢，在半夢半醒中，一股遙遠又真實的黑暗，逐漸增強。還有吱吱作響的鐵床，卯榫松動，之前想過修理一下，幾次都因鐵釘已經銹死而作罷。

入夏以來，女人一個人在屋里，喜歡脫光衣服，來回走動。直到他下班回家，推門而入，她才愿意回到床上，胸罩和內褲都不穿，裸著身子，對他抬起一條腿，將另一條腿架在上面。院里響著壘砌聲，她的身體，似乎也在依照某種勻速的節奏抖動。

轉天下班，再次回到院中，一個石砌的底座已經擺在明顯位置。底座上散著的幾個空玻璃瓶，在午后的陽光下，熠熠閃光。它的周圍，聚攏著一群街坊，男女老少，他們手上拎著廢酒瓶、紙盒、鐵鍋等等破爛，站在那里。

他進家門前，再三確認。對。他跟自己說，沒錯，很快，很快，成千上萬枚玻璃瓶，就會像記憶中的那樣，堆疊上去。

住在小院西北房里的異鄉客，不僅把底座完整地建好了，還在他們的小屋前，也擺著幾個竹筐，里面各種各樣的塑料瓶子、易拉罐、泡沫板、硬紙殼已經快要溢出來了。

他斜了一眼，憂慮著，走進門時，女人正掀著窗簾，趴在窗臺上，向外看——她應該也看到了他愣在院里發了會呆。

“你是說，他們要在那上面弄出一個塔？”

他熟悉這些異鄉客的舉動。風塔代表他最害怕的一個發聲體，他無法說清小時候半夜里經常聽到風中的嗚嗚聲，被嚇哭，他只記得這些。

是不是嘛！一個聲音把它從回憶里叫出來。這個胳膊趴在窗臺上的女人，以前在外面有個臨時工作。準確地說，是在他們居住在原來那個鐵路邊的小房子時——每到地面被陽光涂上一層滑溜色澤時，她就下班回到小院。然后在房間里拉上窗簾，平躺下來，一邊聽著廢銅爛鐵的敲擊聲，一邊撫摸自己的胸部。女人的那個單位不太景氣，他覺得反正禮儀公司這段時間工作很多，足夠兩人生活，就主動讓她別去上班了。女人在家也沒什么事。每天等他在地面被陽光涂上一層滑溜色澤時，下班回到小院。

本來，這個時刻非常普通。他就是在這個時刻，推開了院門，緊接著又穿過小院，走進房間，拉上窗簾。女人計算好時間一樣，在他去拉窗簾時，迫不及待地，剝掉衣服，躺在床上。

還是一句老話，大家正是年輕的時候。這對任何男人來說，都不算什么壞事。只是后來，他在這件事上偶然注意到一個細節，引起了他的擔憂。

原來沒注意到，隨著飄進屋里的叮叮當當聲，女人平坦的小肚子，會像波濤一樣起伏——對，就是那個節奏。她躺在床上，叉開雙腿，那一波一波的浪，正朝他涌來。

一個月后的一個陰天下午，下午三點多的陽光已經沒那么頑強——事實上，這伙異鄉客來到小院后，院里的玻璃瓶越來越多，沒擺成塔狀以前，那些空玻璃瓶會擺在院子角落或東山墻上，只要有陽光照耀，灑落在小院里的玻璃瓶，則會反射出某些特殊光澤的光線。

既使在屋里拉緊窗簾，還是有光線刺進來。忽然頭痛欲裂，像被針扎一樣。緊接著就看到他一邊吼叫，一邊從床上跌落在地，人半天不能動彈，樣子有些嚇人。那一刻他瞪大眼睛，仿佛看見了什么。女人躺在床上，平滑的肚皮，波動不止，伴隨窗外的聲音。

接下來幾天，她竟在他上班后，跑去跟異鄉客聊起了天。他到家時看見后，說過她幾次，不要跟陌生人說話，卻沒有奏效。他天天上班，不可能一直在家看著女人。面對這么一個女人，他除了擔心還是擔心。他還有需要照應的生活。

有一天，叮叮當當聲突然停了下來。下班回家，接近院門時，他還以為自己耳朵壞了。開門走進去后，他看見女人挽著裙子，跳著腳，從異鄉客一個年輕的小伙手里，搶下了一根鐵棍。小伙看見他，推門回家后，不再玩鬧，繼續去把竹筐里新收的紙盒拆開、踩平，放入身后的大箱子。女人裝作沒看見，還要跟小伙打鬧。她拿那根鐵棍，叮叮當當地，敲打漸漸堆高的空玻璃瓶。

他在屋里叫了幾次，沒有反應，又等了一會兒，他才趴在窗臺上，看一會兒，迎上余暉，走出門，徑直穿過院子。走過院子，到了后院那間門窗緊閉的房間前。房東是個寡居多年的中年男人。他敲門進去，坐下來，滿屋濃烈的怪味，嗆得人咳嗽幾聲。房東面無表情地站起來，在他座位旁邊，推開了身后的那扇窗戶，只露出一個小縫。房東坐下后，外面的風撲進來的同時，玻璃碎裂的聲音也來了。

“我最近睡眠不好，就點了一種催眠的香。”

“等著吧，他們還會堆起一座塔呢！我太知道他們要干什么了。”

他一刻也不想留在里面，味道太嗆人了，而且坐了一會就覺得，眼前看什么都越來越模糊。

這是事情的一個方面，另一方面發生在女人身上，她迎接他的方式越來越離譜——每天下班路上想到她放浪的樣子，他已經沒有了興奮。這樣下去不是辦法，他就開始托朋友找新的地方搬家。離開是最好的辦法。

事實上，房子比工作難找多了。他幸運地，在短期內找到了現在這份禮儀公司的工作，好運不會第二次降臨。

熬到秋天，天慢慢涼了，每次回家他都為她在外面的一舉一動發火。后來氣憤召喚出他小時候從風塔上掉下的那種感受。

在這個轉變的過程中，搬家的事，不知要延期到什么時候。那段日子，天下太平，無死無婚——這倒不是他期望的。他的期望與正常人的愿望，背道而馳。不過也好，終于熬過眾多個忙碌的星期天，公司負責人看著記事本說，大家可以好好休息幾天了。

這天他從單位走出來，沒有直接回去，而是一個人在外面晃蕩，四處去看看房子，黃昏時回到那條長街。

聲音去哪？一邊走著，一邊豎著耳朵，慢慢地，走進了小院。那幾個異鄉客繞到玻璃瓶堆成的半個塔后面，他們似乎在搭一個棚子。不少賣廢品的老太太在棚子外，提著東西等待。那個玻璃堆，正慢慢增高。

他走過地面上的光斑，聽見了女人的笑聲，才回頭去找。循著那異鄉客走出來的方向，可以看到這幾個收廢品的人在棚子里擺起了一張桌子。女人坐在最里面，將一條腿架在小伙腿上。他們在打牌。他站在玻璃堆旁邊，故意提高了嗓門。

“我回來了。”

女人從那個方向走出來，呵呵笑著，跟他回了屋，一進門，就急不可耐脫掉衣服。

他急忙跑到窗邊，窗簾拉上時，聽到女人說：

“不要這樣嘛！別想那么多，我就是在家等你，等得渾身難受。”

這句話似乎與前一句毫無聯系。

“是你不要再這樣了，我他媽會殺了他的！”

他的話絲毫沒有影響到女人嫻熟的動作，最后看他氣喘吁吁地，轉身睡去，她從后面抱住了他。

“還真生氣了……有沒有發覺今天不一樣？”

是的，身下的鐵床，很穩，已經不響了。掀起床單之后，他看著那幾個新鉚釘，愣住了。

女人把床單鋪好，拍了拍床單，和往常一樣，再次躺下來，然后仰望著站在床邊的他。

“沒花一分錢，床就修好了，這你也要生氣！”

轉天早上八點一刻，洗漱完畢，他站在窗口，出神地望一會兒那幾個異鄉客。女人半睡著，斜著頭，看到他忽然轉身，走到門邊，抄起一塊三角鐵——最開始她沒注意到他什么時候拿來一根三角鐵，然后扭了一下門把手。

“吱”一聲，門敞開的瞬間，熾烈的光線，撲向他。

他從那片白亮帶來的短暫黑暗中，奔逃出去，再次睜開眼。院里的幾個人都停下了手中的活兒，看著他走過去——這是一個籌劃已久的計劃，包括站到收廢品的幾個異鄉客中間的姿勢。他們的站姿和神態也符合預想，他從他們身后繞過去，叫住了那個最年輕的異鄉客。接過那個角鐵時，那個年輕人把食指搭在鐵棱上，滑了一下，然后抬頭看了看他。

“這個，可以換敲玻璃那把刀嗎？”

異鄉客點頭。

他拿走了地上的那把刀。這之后，敲玻璃堆的工具換成了那塊角鐵。角鐵敲玻璃時，玻璃碎裂的聲音更清脆了。

一個晴朗的黃昏，小院里飄蕩著清脆的敲擊聲。女人有事出了門。他在外面站了一會兒，主要是看著那個空玻璃瓶搭起來的塔狀物體發呆。有它之后，小院總是異常明亮，陽光在這里被折射到各個角落；還有到了起風的夜晚，它就會發出那種夸張的、空洞的嗡鳴聲。

他躲進了屋子，拉嚴了窗簾，堵住了耳朵。換過好幾個地方之后，他握著一塊木質地板，親吻一下，然后把木板放回原處，又把書桌移到那塊地板上……

按他跟警察交代的話說，一切才剛剛開始，我都快被逼瘋了。你們知道嗎？

女人和異鄉客在一起閑聊時，會幫著敲玻璃——碎玻璃可以供附近的石料廠收購。很明顯空瓶子的數量太多了，堆起的速度，遠超過敲碎的速度。

當她在外面累了，回到屋里，就看到他在做俯臥撐。女人覺得有點奇怪：最近你怎么了？

問題在于他的欲望在女人身上變強了。想到藏刀時摸了好久刀的缺口，就有那種感覺。只要想著那種感覺，他就會難以自控。有幾次，不等女人衣服脫完，他已匆匆把她按倒在床上。以前她的叫聲仿佛火車鳴響，現在她的沉默一如火車經過窗前之后的情景。完事之后，他坐在地上抽煙。

“你不是說真的吧？你不要生氣！”

女人似乎意識到一些異樣。

他一邊抽煙，一邊想起了屁股底下，那把藏好的刀。

禮儀公司忙起來，完全有賴于小城又到了動蕩不安的入冬月份。他穿著黑西服，穿梭于各種葬禮之間。

這天早晨，他替人守靈歸來，前腳一踏進院子，就被突如其來的強光晃得眼前一陣一陣發黑。玻璃瓶堆已經變成了一個塔——這些看起來粗笨的人，卻可以把成千上萬個空瓶一個疊一個，一層壓一層，堆得那么高。

他沒精力去深思，只想快回屋去，躺在床上，睡一覺。下午，還有個死人等著他，也可以說成無數葬禮正等著他。只是那些葬禮與他的生活，沒有直接關系。

周圍收廢品的異鄉客，偶爾從風塔中間的部分，抽出一些空瓶，逐一敲碎，裝入靠在墻角的魚鱗袋。噼里啪啦的玻璃崩裂聲，一陣一陣涌過來，在他腦中形成一條刺痛的電流，很快很快，他又在眼前的黑暗中，看到那把刀被人找出來，有個人握著那把刀起身，朝遠處走去。可是前幾晚他在書桌的地板下，什么也沒找到——刀不見了。怎么會不見了？被女人拿走了？否則那群異鄉客怎么會不懷好意地看著自己？

他在那一刻有些泄氣。除了命運——他不知道還能相信什么。準確地說，他在命運的驅使下，走過小院，他看到他們家的門，敞開了一道縫。

從那里看進去，地板上有一條直線，像光線在上面，切下一刀。在這條線的斜角上，有個赤裸的女人身體，躺在那里，安詳的樣子被陽光籠罩著，仿佛穿著一層圣潔的婚紗。

小院里的異鄉客，看了他幾眼，就扭過頭去敲玻璃了，并沒有閑工夫留意他顫抖起來的腿。他久久地站在屋外，耳邊玻璃的碎裂聲，讓他腦子里出現小時候最恐怖的一幕。

他強迫自己睜開眼，把視線從風塔頂端，慢慢滑下來，穿過右手邊的門框，進入眼前這間房間里。

那束光從女人的身上蔓延，尤其到下身時，光強勁起來，亮到發白——一個玻璃瓶的瓶插進了她鑲著茸邊的陰道里，大半個瓶底，裸露在外。光在那里，經過折射，變得柔軟下來。瓶子邊緣淤積著鮮血，一股一股地，流到鐵床沿，再由床沿滾落，滴在地板上，然后那片紅色越擴越大，當眼前的事物，全被紅色取代，他也什么也看不到了。三十四分鐘后，他清醒過來，人已經坐在審訊室里。兩個警察，坐在他對面，沒有說話。

“我女朋友死了。我女朋友死了。”

他驚慌地說完之后，一口咬定，小院里那幾個收廢品的人都有嫌疑。

兩個警察互相看了看，其中一個人低頭，在本子上快速記了一些話，另一個人說：

“他們一共幾個人？好像跑了一個人，那個高個子的年輕人，你認識嗎？”

“我只知道那個人好像叫什么松野，那家伙跑不遠的。”

逃跑的那個年輕人，后來一點消息都沒有。眼看又要到秋天了，他也沒找到合適的地方搬。

這個案件的兇手是那個寡居多年的房東，聽上去有些難以置信。可是警察說，那個患有嚴重焦慮癥的中年男人，在長期的噪聲刺激下，失去了理智……警察從抓住他，到公審大會，最高法院批準執行槍決，只用了十三天時間。多說一句，一九八三年這年，他所在的禮儀公司的生意異常紅火，效益連翻好多倍。管不了那么多了。他總是每天一睜眼，恍恍惚惚地，就上了路。