遷溯是我的一個朋友，在海邊城市開了間海灘酒吧。每年年底最冷的時候，我們總會見上幾面，年年如此，從未中斷，已經持續了將近十年的時間。

我們是很早的時候，通過我的發小兒則卷認識的。那時，遷溯還沒有去海邊，而是想在我們的城市里開個小飯館。

彼時，還是國營飯館一統江湖的年代，“個體戶”這個詞，可不是讓人臉上生光的好詞。況且，想要申請營業執照，也不是件容易的事情。

則卷找到我，希望能幫遷溯個忙，他們是發小兒，我跟則卷又是發小兒，于是我便沒想太多，盡我所能，通過一系列煩冗的手續，幫遷溯申請到了一張個體經營飯館的營業執照。

這便讓我和遷溯有了第一次交集。

那時人們的關系就是如此純粹，朋友的一句話，就會讓人傾囊相助。在決定幫他的時候，我根本不清楚遷溯有著怎樣顯赫的家庭背景，更沒想到的是，我們的關系因為一次意外，竟會如此深入，一直延續到了十幾年之后的今天。

只有四張桌子的小飯館開起來后，每天門庭若市，甚至《北京晚報》也做了報道。遷溯對我千恩萬謝，要給我一筆錢作為回報，被我拒絕了。我對他說，朋友間，不搞這一套。他笑笑，沒再堅持。

不過，令我感到奇怪的是，他開飯館仿佛并不是因為想要賺錢。在國營飯館里，稍好的一桌菜，就要花去普通工人一個月的工資，但在他這里，同樣的菜品，價格還不到國營飯館的一半。

“他可真是個怪人。”有一次我這么跟則卷說。

而則卷只是看看我，他那莫名其妙的眼神，無聲地告訴我他并沒有懂我指的是什么。

反正不管價格高低，我和則卷有時嘴饞了，去他的飯館光顧時，他都不收我們的錢。我們每次都點他做的焗面，每次都不會讓人失望。

后來，遷溯離開了這個城市，在海邊開了一間酒吧。這期間，我們只會因我出差偶爾經過海邊而見上一面，凌亂而慌忙。直到那個意外情況的發生，讓我每年都會有幾天固定的時間能見到他，到他的海灘酒吧住些時日。

在夏天陽光最濃烈的時候，他的店里會迎來如攥在手中的沙粒一般擁擠喧鬧的人群。

聽海的人、狂歡的人、潮濕的人、落單的人、吃了阿司匹林的人、永遠睡不著的人。這些人，讓他的海灘酒吧每天晚上都通宵達旦。

在一片漆黑的空曠世界中，只有酒吧那里氤氳著一層曖昧的昏黃，像海岸的燈塔一樣，吸引著來此停留的疲憊者。晨陽將升時，酒吧會閉店兩個小時，再迎接下一波沙粒。

“那些人以休憩為借口，以酩酊為偽裝，用狂歡來沉默，用冥想來喧囂。其實，都只是在扮演故事的配角。我這里就是故事的舞臺，大幕拉開后，演好屬于自己的那個段落就好。”在一次，我問遷溯都是什么樣的人來你酒吧待上一整晚的時候，他這樣回答我。

遷溯說話總是慢悠悠、一字一頓地，從未見他有任何急躁情緒。每次閑聊時，總會有一些像散文般的話，不經意間從他口中飄出。隨著我們接觸得久了，我也慢慢地習慣了，知道這只是他的一貫風格，并沒有半點刻意為之。但一開始可不是這樣，我們頭幾次見面的時候，聽他說話，總是會心有波瀾，稍不留神，就會被他那些形式感十足的話語挑動，不禁陷入一種游蕩般的抽離中。

夏季，顧客最洶涌的時候，遷溯反而經常不在店中，灑脫的性格，讓他更喜歡在這個季節四處走走。

“就像人們在這個季節都會來到我的店里，我也和他們一樣，只是想感覺一下不同地方的陽光。哪怕賺得少點也無所謂，夏天本就不該是工作的季節。”他這么跟我說過一次。

遷溯只在每次回到海邊時才會去店里看看，然后把他在外漂泊帶回來的一些小物件，擺在店里最合適的位置。那些小物件里有精雕細琢的手工藝品，也有粗鄙的、不知從哪撿來的干枯藤枝。盡管風格不甚統一，但這些小物件的填充，并不會讓店內顯得雜亂無章，反而讓觀者在某個不經意的瞬間瞥到它們時，會產生一種“收拾雜物箱時無意間發現了一封塵封已久的初戀情書”般的感覺。

如果他沒有開酒吧，那他一定會成為一名出色的室內設計師。我一直堅定地這么認為。

有一年夏天，我和同事出差路過海邊，事情辦得很順利。下午，我建議同事去他的海灘酒吧坐坐，其實我并沒有指望能碰到他。但出乎意料的是，我和遷溯正好從酒吧門口的相反兩個方向朝中間靠攏，他看見了我，我也看見了他。

就在我們的眼神接觸了一兩秒后，我大笑著指著他；他也笑著，但沒有我那么夸張，微微仰著頭，指著我。

在我的印象中，他很少會呈現出那種肆意妄為的大笑。通常都是淺淺的笑，高興時也會露出兩排整齊的牙齒。他的笑容，我總感覺像是拘謹和羞澀的混雜，可能羞澀占得成分更多一些。很難想象他這樣的性格，可以將一家酒吧經營得如此順暢。可能與世無爭反而帶給了顧客一份安穩的感覺，讓他店里的熟客總會不自覺地想念。

“還真碰到你啦！”我在和他還有一段距離時，就忍不住大聲喊道。

他沒說話，恢復了露出兩排牙齒的笑容，點了點頭。

我讓同伴先進酒吧找個位子，我則掏出兩根煙，遞給他一根。

“你這是剛回來？”我指著他背后的背包問。

他點了點頭，接過我的煙，別在耳朵上，然后又將手攤在我面前。我又從煙盒里抻出一根，遞給他。這是他一直以來的習慣，為了控制自己的吸煙量，他出門的時候從來都不帶煙，但是打火機卻是從不忘記。每次遇到熟人請他抽煙，他都會管那人多要一根。但只要在店里，他就不再節制，一根一根抽起來沒完。

“這要是不熟的人，還以為你是守財奴呢。”

“那我就請他來我酒吧里，做個芝士焗龍蝦請他吃，再一塊喝上兩杯。”他就是這樣的性格。

“這酒吧，早晚讓你賠光了。”

“賠光了也是好事，起碼收獲了自由，失去的同時總會得到一些什么。只是沒有故事可聽了，也會寂寞一段時間吧。”

“怎么樣？這次出去又帶回來了什么故事？”

遷溯保持著他那一抹笑容，低下頭，從褲子外面的一個口袋中，掏出一塊石頭，遞給我。

石頭整體呈現出一種晶瑩的橄欖綠色，很像產自巴西的橄欖石。但細看下，石頭的斷層中，有很多淡白色、米黃灰色、淺紫灰色點綴的圖案，又有些像草花石。

我把石頭放在手心里，在這潮熱的夏季海灘，握著這塊石頭，周身竟感到了些許涼意，像置身在一條冰澗的旁邊，感受著縹緲寒氣的緩緩浸透。我抬起頭詫異地看著他。

“有一顆系外行星，懷疑上面有水狀物質存在，天文學家將它命名為‘末日落雨’；這顆行星在幾億年前曾造訪過地球，與地球擦身而過時，落下的一些物質，靜靜地躺在了現今的乞力馬扎羅山下，那些石頭，經歷了幾億年冰山融雪的沖刷，有了靈魂。發現它們的地質學家給它們起名‘默語者’。”

我在聽他說這段光怪陸離的故事時，嘴已經不由自主地張成了一個O形。

遷溯看著我的樣子，又露出了兩排牙齒笑著：“當然是我瞎掰的了，還用問，哈哈哈。”

我瞬間閉上嘴巴，從鼻孔中長長地噴出一股氣，撇著嘴看著得逞了的他。

“確實是去乞力馬扎羅山了，我在山腳下的冰川融雪中，無意間發現了這塊石頭。怎么樣？”

“你剛才說的，它像有了靈魂，”我握住它重又感受了一番，“這個我還是信的。”

“我也有這樣的感覺。”

“‘默語者’這個名字挺好聽的，就送給它吧。”

“正有此意。”

進了酒吧，我坐到同伴的對面，拿起一杯冰檸檬水一飲而盡。我仔細地感覺了一下，這種冰的舒適感，和那塊石頭給我帶來的感覺完全不同。說不好，又無法探究。

我看著遷溯，他和一些熟識的朋友簡單地打了招呼，然后直奔靠海的一排窗戶，把這塊默語者放在第四扇窗上。“四”是他的幸運數字，而第四扇窗不知為何缺了一塊，空缺處正正好好可以嵌入默語者。

一切都像是被生活早已安排好了一樣。

在給遷溯打電話前，我先回了趟家。剛才我放好的紙條還安然地躲在門縫中，并沒如我想象的和她一樣莫名消失。

我回家的目的是去取一個小木盒，既然要去海邊，這個小木盒可是必不可少的一份禮物。我把小木盒放進背囊時，看到了我們的婚紗照，我的眼神在婚紗照上停留了一會兒，然后我把背囊的口扎緊，婚紗照便又消失在我的視野里。

我不想在空曠的家里過多停留，于是來到附近的一個公用電話亭，撥通了遷溯店里的電話。

“哎，是我，遷溯。”在嘟嘟的電話聲響了三四遍后，我聽到了遷溯的聲音。還是熟悉的、他特有的接電話的方式。

“我啊。”我說。

“嚯，這么快！”遷溯說。

“正好碰到空閑的公用電話。”

“給你家打電話了，沒人，單位也說你沒在。”

“正巧不在這兩個地方。”

“是不是快要到來我這里的時候了？”

“呼……是啊，本來打算過幾天去的。”我呼出一口白氣，縮了縮脖子，確認了冷這一感覺并非虛構，確實到了我們要見面的日子了。

“然而……”

“然而要提前了，今天就去。”

“這么突然。”

“嗯。”

“這不像你。”遷溯是了解我的，雖然我們每年都見不了幾面，但是就像熟識的朋友坐在一起不說話也不會尷尬一樣，我們早已過了需要用客觀因素，來撐起舒適的氣氛的階段。

“變化這件事，對于我來說，就像一個口腔黏膜損傷的人，吃最愛吃的川菜一樣。總念念不忘，卻每每受傷。”

“那我就再給你撒把辣椒——還有個變化。”

“嗯？”我心里一顫，又瞬間釋然。今天已經有太多讓我被迫前行的事，不過如果能一次把生命中所有的“被迫”都經歷完，也是件好事。