“我們以為你在拍電影，”麥基斯科太太說(shuō)，她眼睛不大，不過(guò)還算得上年輕漂亮，可是她的口氣認(rèn)真得讓人沮喪，“我們不知道那部電影里有誰(shuí)沒(méi)誰(shuí)。我丈夫特別喜歡的一個(gè)男演員原來(lái)還是個(gè)要緊角色呢——除了主角兒就數(shù)他了。”

“電影？”羅斯瑪麗問(wèn)，顯然沒(méi)聽(tīng)明白，“這兒有電影嗎？”

“親愛(ài)的，我們不知道，”艾布拉姆斯太太大笑著說(shuō)，“我們不演，我們只看。”

鄧弗利先生是個(gè)年輕人，亞麻色頭發(fā)，帶點(diǎn)兒女人氣。他說(shuō)：“艾布拉姆斯大嬸本人就是一臺(tái)戲。”坎皮恩沖他搖了搖眼鏡，說(shuō)：“行了，羅亞爾，話別說(shuō)得那么刻薄。”羅斯瑪麗看著他們，覺(jué)得很不舒服，心想真該讓媽媽陪她一塊兒來(lái)。她不喜歡這些人，特別是拿他們和海灘另一頭那些讓她感興趣的人一比，就更是這樣了。她母親那種優(yōu)雅而適度的社交才能往往能讓她們迅速而果斷地?cái)[脫討厭的環(huán)境。然而羅斯瑪麗躋身名流之列才僅六個(gè)月，她幼年習(xí)慣的法國(guó)式舉止和后來(lái)學(xué)到的美國(guó)式隨和，常使她陷入尷尬的境地。

麥基斯科先生三十歲上下，一張紅臉上長(zhǎng)滿雀斑。他并不覺(jué)得“電影”這個(gè)話題有什么趣味。他一直盯著海面，這時(shí)瞥了他妻子一眼，轉(zhuǎn)向羅斯瑪麗，用咄咄逼人的口氣問(wèn)道：

“來(lái)這兒很久了嗎？”

“剛來(lái)一天。”

“哦！”

他顯然發(fā)覺(jué)自己扭轉(zhuǎn)了話題，不禁朝大家望了一眼。

“要待一夏天嗎？”麥基斯科太太問(wèn)，一副單純的樣子，“要是那樣，你就能看到劇情的發(fā)展了。”

“看在上帝的分兒上，瓦奧萊特，丟開(kāi)這個(gè)話題吧！”她丈夫禁不住大聲說(shuō)，“找點(diǎn)兒別的話說(shuō)吧，看在上帝的分兒上。”

麥基斯科太太朝艾布拉姆斯太太靠過(guò)去，悄悄說(shuō)了一句，可是大家都能聽(tīng)見(jiàn)：

“瞧他多緊張。”

“誰(shuí)緊張啦？”麥基斯科先生反駁道，“有啥緊張的。”

大家都能看出來(lái)他生氣了，氣紅了臉，紅里略帶青灰，臉上看不出究竟是什么表情。他突然隱約意識(shí)到了自己所處的局面，就站起來(lái)朝水里走去，他妻子也站起來(lái)跟在他身后。羅斯瑪麗抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，也跟著走進(jìn)水里。

麥基斯科先生深深地吸了口氣，一頭撲進(jìn)淺水，就在這地中海里用兩條僵硬的胳膊撲打起來(lái)，看樣子活像爬行。還沒(méi)劃多遠(yuǎn)，就喘不上氣來(lái)了，便站了起來(lái)，四下里望了望，發(fā)現(xiàn)自己仍能看見(jiàn)海灘，不禁露出一臉驚訝的神色。

“我還沒(méi)學(xué)會(huì)換氣呢。真看不出人家是怎么個(gè)換氣法。”他臉上露出詢問(wèn)的表情，看著羅斯瑪麗。

“你可以在水里把氣吐出去，”她解釋起來(lái)，“每劃四下，頭鉆出水面吸一次氣。”

“我覺(jué)得最難學(xué)的就是換氣了。咱們一塊兒游到浮排那邊怎么樣？”

那個(gè)頭發(fā)像雄獅一樣的男人正伸展開(kāi)手腳躺在浮排上，涌動(dòng)的水波把浮排推得像搖籃一樣蕩來(lái)蕩去。就在麥基斯科太太靠近的時(shí)候，浮排正好漂過(guò)來(lái)撞了她胳膊一下，那人趕緊坐起來(lái)，把她拉了上去。

“我害怕這東西碰著你。”他說(shuō)話慢聲慢氣，顯得有點(diǎn)兒不好意思，生就一臉苦相。羅斯瑪麗還是頭一回見(jiàn)著這么一副苦命相貌：印度人常有的高顴骨，長(zhǎng)長(zhǎng)的上嘴唇，深深陷進(jìn)去的眼窩里有雙大得出奇的深褐色眼睛。他說(shuō)話時(shí)聲音是從嘴角上發(fā)出來(lái)的，好像要讓他的話循著一條迂回婉轉(zhuǎn)的線路抵達(dá)麥基斯科太太。轉(zhuǎn)眼間他便撲進(jìn)水里，朝岸上浮去，長(zhǎng)長(zhǎng)的身軀漂在水上動(dòng)也不動(dòng)。

羅斯瑪麗和麥基斯科太太一直望著他。等到那股沖力用盡之后，他的身體猛地彎曲起來(lái)，像對(duì)折了一下似的，兩條瘦腿露出水面，然后就完全消失在水里了，水面上簡(jiǎn)直連個(gè)水泡也看不見(jiàn)。

“他游得真好。”羅斯瑪麗說(shuō)。

麥基斯科太太的話很不客氣，令人吃驚。

“哼，他是個(gè)糟糕的樂(lè)師。”她朝丈夫轉(zhuǎn)過(guò)頭去，她丈夫試了兩下都沒(méi)爬上浮排，第三次才好不容易爬了上來(lái)，勉強(qiáng)保持住了平衡，打算做個(gè)瀟灑的動(dòng)作來(lái)掩飾掩飾，結(jié)果弄巧成拙，又踉蹌了一下。“我是說(shuō)，阿貝·諾思也許游得不錯(cuò)，可他是個(gè)糟糕的樂(lè)師。”

“對(duì)。”麥基斯科先生沒(méi)好氣地附和了一聲。顯然是他左右著妻子的觀念，并不給她多少自由。

“安太爾是我丈夫。”麥基斯科太太又轉(zhuǎn)向羅斯瑪麗，神情中帶有一種優(yōu)越感，“安太爾和喬伊斯，你在好萊塢大概沒(méi)怎么聽(tīng)說(shuō)過(guò)這些人，不過(guò)美國(guó)最早發(fā)表的《尤利西斯》的評(píng)論，是我丈夫?qū)懙摹！?

“要有根煙就好了，”麥基斯科先生平靜地說(shuō)，“此刻這對(duì)我更重要。”

“他有不少關(guān)系——你說(shuō)對(duì)不對(duì)，艾伯特？”

她的聲音突然低了下來(lái)。那個(gè)戴珍珠項(xiàng)鏈的女人下了水，正和她的兩個(gè)孩子一塊兒玩耍，這時(shí)阿貝·諾思像座火山島一樣從水里鉆出來(lái)，把一個(gè)孩子高高架在肩頭。孩子又驚又喜，大聲尖叫，那女人在一旁觀看，面容安詳?shù)每蓯?ài)，但并未帶笑。

“那是他妻子嗎？”羅斯瑪麗問(wèn)。

“不是，那是戴弗太太。他們不在這家旅館住。”她那對(duì)眼睛好像照相機(jī)似的，一刻不離那女人的面孔。過(guò)了一會(huì)兒，她猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)羅斯瑪麗說(shuō)：

“你以前出過(guò)國(guó)嗎？”

“出過(guò)，我在巴黎上的中學(xué)。”

“哦！這么說(shuō)，這里的情況你大概也了解，要是你想在這兒玩得過(guò)癮，那就得和幾個(gè)真正的法國(guó)家庭認(rèn)識(shí)一下。瞧這些人能玩出個(gè)什么名堂！”她從自己左肩上方往岸上指了指，“他們就會(huì)三五成群湊在一塊兒。可我們是帶著引見(jiàn)信來(lái)的，已經(jīng)在巴黎結(jié)識(shí)了法國(guó)最有名的藝術(shù)家和作家。真是不虛此行。”

“我看是這么回事兒。”

“你瞧，我丈夫就快寫(xiě)完他的第一部小說(shuō)了。”

羅斯瑪麗說(shuō)：“噢，是嗎？”她心里倒也沒(méi)覺(jué)得有什么特別，卻是老在琢磨她母親在這大熱天能不能睡著。

“這部小說(shuō)是根據(jù)《尤利西斯》構(gòu)思的，”麥基斯科太太接著說(shuō)，“只不過(guò)在時(shí)間上有些變化，我丈夫把原來(lái)的二十四個(gè)小時(shí)變成了一百年。他寫(xiě)了一個(gè)沒(méi)落的法國(guó)老貴族，讓他和機(jī)械時(shí)代形成對(duì)比——”

“呀，看在上帝的分兒上，瓦奧萊特，不要見(jiàn)人就說(shuō)出這書(shū)的構(gòu)思，”麥基斯科沉不住氣了，“我可不愿意書(shū)還沒(méi)出版，就弄得滿世界都知道書(shū)里寫(xiě)的是什么。”

羅斯瑪麗游回岸邊，把浴衣披上已感酸困的肩頭，繼續(xù)躺在沙灘上曬太陽(yáng)。那個(gè)戴騎師帽的男人手里拿著一個(gè)酒瓶和幾個(gè)小玻璃杯，不停地從一個(gè)遮陽(yáng)傘底下走到另一個(gè)遮陽(yáng)傘底下。過(guò)了一會(huì)兒，他和伙伴們興高采烈，聚在一處，集中在幾個(gè)連在一起的遮陽(yáng)傘下面——羅斯瑪麗猜想大概是有什么人要離開(kāi)這里，此刻正聚在海灘飲酒話別。就連孩子們也意識(shí)到了那幾個(gè)遮陽(yáng)傘下面人們的熱烈情緒，不禁都把頭轉(zhuǎn)向那邊——羅斯瑪麗似乎覺(jué)得這不過(guò)是戴騎師帽那人一手搞出來(lái)的把戲。

正午的日頭普照著天空和大海，五英里開(kāi)外，宛如素帶的戛納在一片耀眼的白光中，幻化成一片清涼的海市蜃樓。一條淺紅色帆船漸漸駛來(lái)，背后拖著一道長(zhǎng)長(zhǎng)的尾波，一直伸向遠(yuǎn)方溟蒙的海面。極目望去，空曠的海上似乎毫無(wú)生命的氣息，只有那幾頂遮陽(yáng)傘下不時(shí)傳來(lái)陣陣喧鬧。

坎皮恩朝她這邊走過(guò)來(lái)，站在了幾步開(kāi)外，羅斯瑪麗趕緊閉上眼，假裝睡著了。過(guò)了一會(huì)兒沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)什么動(dòng)靜，就半睜開(kāi)眼睛，朦朦朧朧看見(jiàn)兩根柱子，原來(lái)是兩條人腿。那人想蹭到一片云影下的陰涼里，可是那朵云彩很快飄走了。不一會(huì)兒，羅斯瑪麗真的睡著了。

她一覺(jué)醒來(lái)，渾身是汗，只見(jiàn)沙灘上人都走光了，只剩了那個(gè)戴騎師帽的男人，正在折疊最后一個(gè)遮陽(yáng)傘。羅斯瑪麗正眨巴著眼睛愣神兒，那人走過(guò)來(lái)說(shuō)：

“我正打算把你叫醒再走。一下子曬得太厲害可不好。”

“謝謝你。”羅斯瑪麗低頭看了一眼曬紅的雙腿。

“天哪！”

她高興地笑著和他搭訕，可是迪克·戴弗已經(jīng)扛著一個(gè)帳篷和一個(gè)遮陽(yáng)傘，朝等在上邊的一部汽車(chē)走去了，于是她走進(jìn)水里，洗掉身上的汗水。戴弗又回到沙灘上收拾耙子、鐵鏟、篩子，把它們放進(jìn)一條巖石縫里。最后，他四下望了望，看看忘了什么東西沒(méi)有。

“你知道這會(huì)兒幾點(diǎn)了？”羅斯瑪麗問(wèn)道。

“差不多1點(diǎn)半了。”

兩人凝神望了一會(huì)兒海景。

“這個(gè)時(shí)間不錯(cuò)，”迪克·戴弗說(shuō)，“可不是一天里景色最壞的時(shí)候。”

他注視著她的那一刻，她的倩影映在了他那雙明亮的藍(lán)眼睛中，活潑而自信。然后他把最后一批東西扛在肩上，朝汽車(chē)走去。羅斯瑪麗從水里出來(lái)，拿起浴衣抖了抖，回旅館去了。