快到2點，母女倆才來到餐廳。外面的松樹隨風搖曳，光影在大廳里空落落的桌子上晃來晃去。兩名招待正在收拾盤子，兩人用意大利語大聲聊天兒，一見她們進來，立刻停止說話，送來兩份中午供應的套餐。

“我在海灘愛上人了。”羅斯瑪麗說。

“是誰？”

“一開始是不少蠻不錯的人，后來是其中一個男人。”

“你們倆聊天兒了嗎？”

“聊了不多幾句。他長得很帥，淡紅色頭發。”她好像餓極了，一陣狼吞虎咽，“不過他結婚了——向來如此。”

她母親也是她的知心朋友，總是盡可能給她指導，這在演藝界并不稀罕，不過埃爾西·斯皮爾斯太太這樣做并不是為了補償自己的失敗，這倒是有點兒特別。她個人對生活并沒有感到辛酸或厭惡——兩次滿意的婚姻，兩度守寡，每次都加深了她對此淡然處之的態度。她的一位丈夫是個騎兵軍官，另一位是個軍醫，兩人都給她留下了一些遺產，她打算把這些遺產原封不動地留給羅斯瑪麗。她不讓羅斯瑪麗分擔自己的堅忍意志，不讓她分擔自己的辛勤和毅力，而是在羅斯瑪麗身上培養起一種理想主義信念，讓她用這種信念看待自己，用自己的眼睛看待世界。所以在羅斯瑪麗還是個“天真”的孩童時，她就受到了雙重保護：母親的羽翼和自己的外殼。埃爾西老成持重，對巧言令色的淺薄庸俗之輩一概不信任。然而，看到羅斯瑪麗在電影圈內突然成功，斯皮爾斯太太意識到該讓女兒在心理上斷奶了；如果這種活躍、急切和令人興奮的理想主義從她自己身上轉移到了別的方面，那么埃爾西由此感到的并不是痛苦，毋寧說是一種喜悅。

“這么說，你喜歡這地方？”她問道。

“要是我們認識那些人，那倒挺有意思。另外一些人可不怎么樣。他們認識我——不管我們走到哪兒，好像人人都看過《爸爸的女兒》。”

斯皮爾斯太太等著女兒這種自我中心的情緒平緩下來，才認真地說：“你提醒了我，什么時候去見厄爾·布雷迪？”

“我原來打算咱們下午去——要是你休息好了的話。”

“你去吧——我就不去了。”

“那就明天再說吧！”

“我想叫你一個人去。沒多遠，再說你又不是講不了法語。”

“媽媽——這事兒我非做不可嗎？”

“哦，那就往后推推吧——我們走之前哪天都行。”

“好吧，媽媽。”

午飯后，兩人都突然感到悶得慌，旅居外國的美國人來到一個安靜的陌生地方，總會有這種感覺。沒有什么令人興奮的事情降臨在她們身上，沒有不知從哪兒冒出來的聲音和她們打招呼，沒有什么人的想法能激發她們頭腦里的零星思緒；她們心里思念著紐約的喧鬧，不禁感到這地方一片死寂，毫無生活的氣息。

“咱們就在這兒住三天吧，媽媽！”羅斯瑪麗說，這時她們已經回到了自己的屋里。外面一陣輕風吹拂著熱氣，穿過樹叢，鉆進了百葉窗。

“你在海灘愛上的那個男人怎么樣？”

“我誰也不愛，就愛你，親愛的媽媽。”

羅斯瑪麗來到大廳向高斯酒店的管事詢問火車時刻。這位管事身穿淺棕色卡其布制服，正靠著服務臺閑著，見有人問話，便瞪了她一眼，然后突然想起了自己應有的職業態度。她上了公共汽車，同兩名唯唯諾諾的酒店招待一道去火車站。兩人在車上畢恭畢敬，一言不發，讓她覺得很別扭，真想告訴他們：“只管聊你們的吧，別拘束。不會打攪我的。”

火車頭等車廂里悶得令人窒息；鐵路公司那些生動的廣告卡——阿爾勒的加爾橋，奧朗日的圓形劇場，夏蒙尼的冬季運動場——比外面一望無際、毫無動靜的大海清新多了。美國的火車就知道全力奔赴目的地，對一切都很緩慢的環境里的人仿佛唯有蔑視。這里的火車不一樣，它穿行于山野林莽之間，與大自然渾然一體。它的喘息吹拂著棕櫚樹葉上的塵土，呼出的煤渣與花園中的干糞摻雜混合。羅斯瑪麗敢肯定，她能探出車窗采到花朵。

戛納車站外面，十幾名司機正在他們的出租車里睡覺。她信步走在街上，只見賭場、豪華商店和大旅館都空空蕩蕩，好像是夏季大海面孔上的一副副堅實的假面具。真令人難以置信，這地方居然還有“季節性”，羅斯瑪麗面對這種風尚，感到有點兒壓抑，仿佛自己在這死氣沉沉的一切之中，表現出一種不健康的品位；仿佛感到人們對她的行為大惑不解，冬天才是歡快的季節，其他季節大都蕭條清淡，她為何偏偏此時來到這里。這時候北方才是生意蓬勃的天地。

她拿著一瓶椰子油走出一家雜貨店，有個女人抱著一堆沙發墊從她面前穿過，朝停在街上的一輛汽車走過去，她認出那是戴弗太太。一條腰長個兒矮的黑狗沖著她汪汪直叫，把打盹兒的司機一下子驚醒了。她坐進這輛車里，繃緊她那可愛的面孔，克制著自己的表情，眼睛里流露出勇敢和機警，并沒有盯著什么看，但目不斜視，注視著前方。她穿一身鮮紅的裙裝，古銅色的腿上沒有穿長筒襪，長著一頭濃密的黑色秀發，像個中國人。

再等半個鐘頭換乘的火車才到站，羅斯瑪麗便坐進十字廣場上的協約咖啡館，這里綠樹蔭濃，光線柔和，有個樂隊為迎合想象中的國際聽眾，演奏了一支尼斯狂歡節歌曲和一支一年前的美國流行樂曲。她給媽媽買了一份《時代報》和一份《周末郵報》，這時她一邊喝著檸檬汁，一邊打開后一份報，看一位俄國公主的回憶錄，仿佛覺得19世紀90年代的文風比如今法國報紙上的文章更真實，更貼近生活。這就是那種使她在旅館感到壓抑的同樣感覺——那個大陸上五光十色、異彩紛呈，簡直就是一幕幕悲喜劇的生活，她已經習以為常，但未諳世事，無法從中窺出生活的真諦，所以她這時覺得法國的生活真是空虛沉悶。那個樂隊演奏的憂傷樂曲，更使這種感覺雪上加霜，不禁讓人想起雜耍表演中為那些雜技演員演奏的傷感曲調。此刻她很樂意回到高斯酒店。

她曬疼了肩膀，第二天疼得不能游泳了，于是她和母親一塊兒租了輛汽車——花了不少功夫討價還價，因為羅斯瑪麗在法國形成了她的金錢價值觀——驅車沿著里維埃拉海岸兜風，這是好幾條河流之間形成的一塊狹長的三角地帶。司機仿佛是個伊凡雷帝時代的俄國大公，他毛遂自薦，要為她們當向導，于是那些輝煌的名稱——戛納、尼斯、蒙特卡洛——漸漸透過它們那麻木的外殼露出了光彩，幽幽地訴說著古代君王的盛衰榮辱，訴說著王侯大公忽而親近佛陀忽而崇尚芭蕾的尋歡作樂，訴說著沙俄王子在那一去不返的時代優游于波羅的海的逍遙歲月。引人注目的是沿岸都有俄國人的蹤跡——他們那些已經關門的書店和食品雜貨點一個挨著一個。十年前，每當旺季在4月份結束之際，東正教教堂隨即鎖上大門，他們喜愛的美味香檳也儲藏起來，等他們回來時再享用。“我們下個季節再回來。”他們說，不過這話總是說得太早，因為他們一走就再也不回來了。

傍晚時分驅車返回旅館，實在令人賞心悅目，一路俯瞰著海面，海水的顏色神奇得像兒童心目中的瑪瑙翡翠一般，綠得像染綠的牛奶，藍得像洗衣的皂水，色澤有如葡萄美酒般地濃郁。看著人們在各自家門外吃飯，聽著鄉村酒吧的藤籬之間傳出的生硬的鋼琴聲，也同樣使人愜意。拐下金崖道，沿著綠樹如織的堤岸駛向高斯酒店的時候，月亮已經升起，懸浮在廢棄的水渠上方……

旅館背后的小山上有個地方正在開舞會，羅斯瑪麗躺在月光朦朧的蚊帳里聽到了飄來的舞曲，才知道這里也有娛樂活動，不禁想起了海灘上那些挺不錯的人。她心想，明天上午可以和他們見面，可是他們顯然已經形成了一個小圈子，不需要再接納別人了，而且他們一旦把遮陽傘、竹席、狗和孩子放在沙灘上，那地方就圍起了一道無形的籬笆。不管怎么說，她還是打定了主意，最后兩個上午說什么也不能和另外那些人待在一起。