迪克在坑道轉彎處拐過來，沿著戰壕里的木板路往前走。他來到一個潛望鏡跟前，透過鏡筒觀望了一會兒；然后踏上臺階，朝掩體那邊張望。前方暗黑的天空下是博蒙特哈梅爾，他左面是那座悲慘的西埃普弗爾山。迪克用他的雙筒望遠鏡看著這兩處景觀，不禁悲從中來，感到喉頭一陣發緊。

他繼續沿著戰壕往前走，發現別人正在另一條坑道里等他。他很興奮，想讓大家分享他的興奮，讓他們理解這些東西的意義，其實阿貝·諾思在軍隊服過役，而他卻沒有。

“這塊地方在那年夏天平均每英尺付出了二十條生命的代價。”他對羅斯瑪麗說。她順從地朝前望去，前面是一片綠色平原，草木并不茂盛，倒是有點兒光禿，上面只有才長了六年的低矮樹木。假如那天下午迪克說那些樹木現在正遭受著炮擊，羅斯瑪麗也會不假思索地相信他的話。她的愛已經到了這種地步，使她終于開始感到不愉快了，感到悲觀絕望，不知道該怎么辦才好——真想和媽媽傾訴一番。

“從那以后這世界上又死了無數人，我們也會很快就死去的?！卑⒇愑眠@話來安慰大家。

羅斯瑪麗緊張地期待著迪克繼續說話。

“瞧那條小溪——我們可以兩分鐘內走到那兒去，英國人用了一個月才走過去。一個帝國慢慢往前推移，前面的倒下，后面的繼續前進。另一個帝國慢慢往后退，一天只退幾英寸，留下漫山遍野血淋淋的尸體。這一代歐洲人再也不會干這事兒了?！?

“什么，他們只不過才退到土耳其，”阿貝說，“再說在摩洛哥——”

“那不一樣。這西線的戰事再也不會發生了，在很長一段時間內不會發生了。年輕士兵們以為還能打，其實不能了。他們可以再攻下馬恩省，但無法攻占這地方。這里被攻占有很多方面的原因，包括宗教和階級之間多年存在的那種一成不變的固定關系。俄國人和意大利人在這條戰線上干得不好。要想打得好，必須把整個思想感情武裝起來，讓頭腦里裝滿過去的回憶，以及更早的事兒，比如圣誕節的歡樂，皇太子和他的未婚妻寄來的明信片，瓦朗斯的小咖啡館，昂特林頓的花園酒吧，市政大樓里的婚禮，觀看賽馬，還有祖父的絡腮胡子?！?

“格蘭特將軍1865年在匹茲堡發明了這種戰術?！?

“不對，不是他發明的，他發明的是大規模屠殺。這種戰術的發明者是劉易斯·卡羅爾[6]和儒勒·凡爾納[7]，是能寫出《水仙》的人，是擅玩滾球的鄉村教區執事，是馬賽的教母，是在維爾特堡和威斯特伐利亞的背街小巷被勾引的姑娘。哎，這是一次愛之戰——中產階級把一個世紀的愛都用在這兒了。這是最后的一次愛之戰?！?

“你把這次戰役交給勞倫斯[8]好了?！卑⒇愓f。

“我那美麗可愛而又安全的世界，在一次巨大的愛的爆發中，在這兒完全崩潰了，”迪克頑固地感嘆著，“難道不是嗎，羅斯瑪麗？”

“我不知道，”她神情嚴肅地回答，“你什么都知道。”

他們落在了其他人后面。突然一陣土渣碎石落了他們一身，阿貝在旁邊的一條坑道里叫喊起來：

“戰斗的精神又回到我身上來了。我已經愛上俄亥俄一百年了，我要炸掉這條戰壕。”他把腦袋探出坑道，“你們死了——你們不懂規則嗎？那是顆手榴彈?！?

羅斯瑪麗大笑起來，迪克也抓了一把石子準備報復，卻又放下了。

“我不能在這兒胡鬧，”他口氣里帶點兒抱歉的意思，“銀帶砍斷了，金碗打碎了，還有這一切的一切，但是像我這樣浪漫的人對此卻無能為力。”

“我也是個浪漫的人?！?

他們從經過仔細整修的戰壕里走出來，迎面看見一個為紐芬蘭死難將士所建的紀念碑。羅斯瑪麗念了一下碑文，不禁失聲痛哭起來。她和大多數女人一樣，愿意讓人家告訴她應該怎樣感覺，她愿意讓迪克告訴她什么事兒是荒唐的，什么事兒是悲慘的。但最要緊的是，她想讓他知道她是多么愛他，因為這個事實弄得一切都沒了頭緒，弄得她如癡如醉地來到這個戰場參觀憑吊。

參觀既畢，他們坐進了自己的汽車，出發去亞眠。天上下起了暖暖的細雨，雨水紛紛落在矮樹林和灌木叢里。他們看見按類型分別堆在一起的啞彈、炮彈、炸彈、手榴彈，仿佛一次巨大的火葬用過的無數堆干柴一樣，還有頭盔、刺刀、槍托，腐爛的皮帶之類的裝備，全都散布在地上，丟棄了六年。在一處彎道附近，忽然出現了一片墳塋，墳頭插滿了花環，宛如一片白色的海洋。迪克叫司機停車。

“那姑娘還在那兒——還帶著她的花環?！?

大家看著他下了車朝姑娘走過去，姑娘猶豫地站在墳場門口，手里拿著一個花環。她的出租車停在那里等著她。這姑娘長著紅頭發，是田納西人，他們上午在火車上和她相遇，她是從諾克斯維爾來這兒的，為的是給她哥哥的墳上放一個花環，以示紀念。她神色悵惘，臉上掛著淚珠。

“陸軍部肯定給錯我號碼了，”她嗚咽著說，“這個號碼是另一個人的名字。我從2點一直找到這會兒，可是墳這么多，實在找不到?！?

“我要是你，就不看名字，隨便放在哪個墳上都行。”迪克勸她說。

“你覺得我該這么做嗎？”

“我覺得這是他想要你做的。”

天色漸漸暗下來，雨越下越大了。她把花環放在場門內第一座墳頭，然后接受了迪克的建議，打發了出租車，搭他們的車一塊兒回亞眠。

羅斯瑪麗聽了那個不幸的故事，又掉了眼淚——這是一個憂傷的日子，但是她感到自己長了見識，盡管自己并不理解這事情的實質。后來她回憶起那天下午，覺得還是愉快的——也是一次平凡的經歷，是聯系過去的歡樂和未來的歡樂的一個環節，而它本身結果也是一次歡樂。

亞眠是個到處都是紫色調的城鎮，依舊沉浸在戰爭的慘痛之中，和別處的幾個車站很相像，比如巴黎的北方車站和倫敦的滑鐵盧車站。白天在這種城鎮里，人就會情緒低沉。大教堂前面的灰色卵石鋪面的大廣場上，穿行著二十年前的小電車，就連天氣似乎也有一種過去的味道，好像褪了色的照片似的。但是天黑之后，法國生活中最令人滿意的東西就又浮現在這幅畫面上來了——到處是女孩兒們輕盈的身姿，男人們在小酒店里吵吵嚷嚷，一句話恨不得說上一百個“那個”，一對對情侶徜徉街頭，肩并肩，頭挨頭，用不著花費什么，但其樂融融。他們坐在街邊的拱廊里等火車，拱廊很高，足可以讓煙霧、歡笑和音樂散發出去。樂隊為迎合聽眾的口味，突然奏起了《對，我們沒有香蕉》[9]，他們禁不住拍起手來，因為指揮顯得非常得意。那個田納西姑娘忘記了悲哀，也高興起來，甚至還熱情地轉動著眼珠指手畫腳地與迪克和阿貝嬉笑調情。他們倆溫和地和她逗笑取樂。

后來，他們又逛了一些小地方，這些地方各具特色，分別屬于維爾特堡人、普魯士衛兵、阿爾卑斯山列兵、曼徹斯特磨坊工人、伊頓公學的老畢業生。離開這些地方后，他們上了火車回巴黎。路上吃了些車站飯館做的香腸乳酪三明治，喝了些博若萊葡萄酒。尼科爾心不在焉，不停地咬嘴唇，翻看著迪克帶來的幾本介紹那個戰場的小冊子——的確，迪克已經把有關那個戰場的情況都很快研究了一遍，一直試圖從中概括出一個簡單的道理，直到能和他的一個晚會沾上點兒邊兒。