他們?cè)谕哔濓埖甑群蚰峥茽枺还擦鶄€(gè)人：羅斯瑪麗、諾思夫婦、迪克·戴弗，還有兩位法國(guó)音樂家。他們打量著飯店里的其他客人，看他們是不是顯得安寧——迪克說沒有哪個(gè)美國(guó)人能顯得安寧，他自己除外，他們?cè)谡乙粋€(gè)在這方面能和他媲美的人。果然不出所料——進(jìn)了飯店的人十分鐘后沒有不舉起手來的。

“我們真不該廢棄了在胡子上打蠟的做法，”阿貝說，“但是迪克并不是唯一顯得安寧的人——”

“哦，不對(duì)，我的確是。”

“——不過他也許是個(gè)既安寧又頭腦清醒的人。”

一位衣冠楚楚的美國(guó)人陪著兩個(gè)女人走進(jìn)了飯店，兩個(gè)女人風(fēng)風(fēng)火火地坐下來，在桌子旁邊坐立不安，對(duì)自己的舉止并無意識(shí)。那男人忽然發(fā)覺有人在看他——于是他的手機(jī)械地舉了起來，弄得領(lǐng)帶怪模怪樣地鼓起一塊。有兩個(gè)男人進(jìn)來后尚未落座，其中一個(gè)不停地用手掌拍打著他那刮得光光的腮幫子，他的同伴拿著一截兒熄滅的雪茄，機(jī)械地舉起來又垂下。已經(jīng)坐下來的一些客人有的扶眼鏡，有的捻毛發(fā)，不戴眼鏡的人有的撥弄嘴唇，有的甚至狠狠地拽耳垂。

一位著名的將軍走了進(jìn)來，阿貝判斷了一下，認(rèn)為他是西點(diǎn)軍校一年級(jí)的學(xué)員——在西點(diǎn)軍校第一年，學(xué)員不準(zhǔn)退學(xué)，經(jīng)過這一年的磨煉，一輩子也恢復(fù)不過來——還和迪克打了五塊錢的賭。

將軍的雙手自然垂落在身體兩側(cè)，等候著侍者安排他坐下。他的胳膊忽然往后甩了一下，好像要跳水似的。迪克說：“哎！”他可別失去控制，但是將軍又恢復(fù)了原先的姿勢(shì)，他們也松了一口氣——窘迫很快過去了，侍者給他拖出把椅子，安排他坐下了……

這位得勝了的將軍略有點(diǎn)兒生氣，抬起手搔開他那頭發(fā)梳得光光的腦袋了。

“你瞧，”迪克得意地說，“我是唯一的。”

羅斯瑪麗對(duì)此并不懷疑，迪克發(fā)現(xiàn)她是個(gè)最好的聽眾，便來了精神，逗得大家眉飛色舞，竟使羅斯瑪麗對(duì)飯店其他客人產(chǎn)生了一種不耐煩的輕視感覺。他們來巴黎兩天了，可骨子里仍在海灘的遮陽傘下面。在一些場(chǎng)合，比方前一天晚上侍衛(wèi)團(tuán)的那場(chǎng)舞會(huì)，周圍環(huán)境對(duì)羅斯瑪麗來說真是糟透了，與她要去參加的好萊塢社交舞會(huì)大相徑庭。迪克在這種場(chǎng)合總是有選擇地和幾個(gè)朋友寒暄交談，并不擴(kuò)大活動(dòng)范圍——戴弗夫婦似乎有很多熟人，但是好像人家都是好久沒見他們倆了，而且都顯出那么一種不知所措的樣子：“呀，你們倆到哪兒待著去了？”——然后迪克連諷帶刺一下子就把局外人溫和而長(zhǎng)久地驅(qū)走，重新組成自己的圈子。過不了多久，羅斯瑪麗就似乎想起來自己也認(rèn)識(shí)那些人，只不過是很早以前的事兒，記不住是什么時(shí)候了，然后就接近他們，隨即排斥他們，最后丟開他們。

他們自己的聚會(huì)則是地道的美國(guó)式的，但偶爾又絕不是美國(guó)味兒。這和他們的人是一樣的，經(jīng)過多少年的調(diào)和，界限已經(jīng)模糊了。

尼科爾身穿天藍(lán)色套裝，就像一方碧空落到了地面似的，飄進(jìn)了光線幽暗充滿煙霧菜香撲鼻的飯店。她從他們的眼里看出自己是多么漂亮，就對(duì)他們嫣然一笑，把她的謝意送給了大家。這時(shí)他們都和顏悅色，十分融洽，十分殷勤，無可挑剔。待了一會(huì)兒便膩煩了這一套，插科打諢，露出了本色，最后又定了許多計(jì)劃。大家談天論地，盡情說笑，過后就忘得一干二凈——忘乎所以地開懷大笑，男的一連喝了三瓶葡萄酒。同桌的三個(gè)女人是美國(guó)生活潮流的代表。尼科爾的祖父是一位獨(dú)立創(chuàng)業(yè)的美國(guó)資本家，外祖父是一位利普·韋森菲爾德家族的伯爵。瑪麗·諾思的父親是個(gè)裱糊匠，是泰勒總統(tǒng)[5]的一個(gè)后代。羅斯瑪麗來自中產(chǎn)階級(jí)的中間階層，被她母親一夜之間推到了好萊塢前所未有的巔峰。她們之間的相像之處以及和眾多美國(guó)女人的不同之處，在于她們?nèi)夹腋５卮嬖谟谀腥说氖澜纭齻兺ㄟ^男人而不是靠反對(duì)男人來保持自己的個(gè)性特征。她們?nèi)齻€(gè)都會(huì)成為溫柔的情婦或賢良的妻子，這倒不在于偶然性的出生門第，而在于一種更具偶然性的因素，即是否找對(duì)了男人。

所以羅斯瑪麗覺得這次聚會(huì)很愉快，是一次美好的午餐會(huì)，好就好在只有七個(gè)人，一次好的聚會(huì)不能超過這個(gè)人數(shù)。也許是因?yàn)樗齽傔M(jìn)入了他們的圈子，仿佛是一種催化劑，使他們一反常態(tài)，很快就暢所欲言，毫無保留。午餐結(jié)束后，羅斯瑪麗由一名侍者帶領(lǐng)著，來到里面一處陰暗的電話間，法國(guó)所有的飯店都有這么一個(gè)去處，她在那兒就著一個(gè)黃燈泡的昏暗光亮，查找一個(gè)電話號(hào)碼，給美法聯(lián)合電影公司打了個(gè)電話。對(duì)方說他們當(dāng)然有《爸爸的女兒》的拷貝，不過這會(huì)兒正好不在，但他們可以在這個(gè)星期之內(nèi)為她放映，地點(diǎn)是圣天使路341號(hào)，具體事宜需要和克勞德聯(lián)系。

圍起半圈的電話間朝著衣帽間，羅斯瑪麗掛上電話的時(shí)候，聽見兩人低聲說話，就在一排衣服的另一邊，離她不到五英尺。

“——這么說你愛我？”

“哦，我當(dāng)然愛你！”

是尼科爾——羅斯瑪麗在電話間門口猶豫了一下，沒有邁出腳步——接著又聽見迪克說：

“我太需要你了——咱們現(xiàn)在就回旅館去。”尼科爾輕輕嘆了口氣。一時(shí)間，羅斯瑪麗并沒有聽懂這話的意思——但那口吻她還是聽出來了。這秘密在她心里劇烈地震蕩起來。

“我需要你。”

“我4點(diǎn)到旅館。”

羅斯瑪麗屏住呼吸，聽著兩個(gè)聲音漸漸離去。她剛開始有些吃驚，她曾見到過他們倆的關(guān)系狀態(tài)，似乎并不特別熱情，關(guān)系顯得有點(diǎn)兒冷淡。此刻，一股深沉而莫名的強(qiáng)烈感情流過她的身體。她搞不清自己究竟是被吸引住了還是覺得反感了，只知道自己被深深觸動(dòng)了。她又走進(jìn)餐廳里的時(shí)候，心里感到非常的孤獨(dú)，但是從旁觀察卻又覺得挺感人，尼科爾充滿激情的回答“哦，我當(dāng)然愛你！”一直在她腦子里回響。她所目睹的那一幕的獨(dú)特情調(diào)和她還有一段距離，但不管距離多遠(yuǎn)，她都覺得很正常，并不倒胃口，在電影里拍某些愛情鏡頭時(shí)她所產(chǎn)生的反感，此刻是絕對(duì)沒有的。

盡管距離很遠(yuǎn)，現(xiàn)在那一幕仍然使她系心縈懷，揮之不去。和尼科爾一塊兒逛街買東西的時(shí)候，她心里老惦記著那個(gè)約會(huì)，倒比尼科爾本人還著急。她用一種新的眼光看待尼科爾，重新估價(jià)她的魅力。她當(dāng)然是羅斯瑪麗遇到過的最有魅力的女人——她的冷峻，她的專一，她的忠誠(chéng)，還有一種難以捉摸的特性，羅斯瑪麗以她母親那種中產(chǎn)階級(jí)的思維方式去琢磨，把這些與她對(duì)錢的態(tài)度聯(lián)系起來。羅斯瑪麗花的是自己掙來的錢——她來歐洲是由于那次在1月份的一天，她一連六次跳進(jìn)水里，當(dāng)時(shí)體溫從早上的華氏99度升到了103度，她母親才叫她停了下來。

羅斯瑪麗聽了尼科爾的建議，用自己的錢買了兩身裙裝、兩頂帽子、四雙鞋。尼科爾拿著長(zhǎng)達(dá)兩頁的購物清單買東西，連櫥窗里的陳列品也買了幾件。凡是她喜愛的自己又用不了的東西，她都要買下來當(dāng)禮物送朋友。她買的東西包括彩珠、海灘折疊墊、假花、蜂蜜、為客人預(yù)備的床、提包、相思鳥、裝飾玩偶房子的小畫，還有三碼龍蝦色的新布料，還買了一打游泳衣、一個(gè)橡皮鱷魚、一副鑲金象牙的國(guó)際象棋，給阿貝買了幾塊亞麻大手帕，另外還在海爾默斯商店買了兩件羚羊皮夾克，一件是翠藍(lán)色，一件是火紅色。她買所有這些東西和一個(gè)高級(jí)妓女購買內(nèi)衣首飾的出發(fā)點(diǎn)截然不同，內(nèi)衣首飾是那種人的職業(yè)裝備和投資。尼科爾是智慧和辛勞的產(chǎn)物。為了她這類人，火車從芝加哥駛出，橫穿北美大陸隆起的腹部，駛向加利福尼亞。一座座搪膠工廠投入生產(chǎn)，各種工廠里的傳送帶越接越長(zhǎng)，男工們?cè)诖笸袄飻嚢柩栏啵诖蟾桌镎{(diào)制潔口液，女工們8月份飛快地填裝西紅柿罐頭，或者圣誕夜在“五分一毛”零售店里態(tài)度粗暴地售貨。印第安人和白人的混血兒在巴西咖啡種植園做苦工，新型的拖拉機(jī)把過時(shí)的幻想家們擠出了專利權(quán)的行列。這些人只是無數(shù)勞工中的一部分，尼科爾從他們那里得到的東西僅僅是一星半點(diǎn)兒。隨著整個(gè)系統(tǒng)如大潮奔涌般滾滾向前，她這種成批購買商品的嗜好便發(fā)起燒來，就像救火隊(duì)員面對(duì)蔓延的大火臉上出現(xiàn)的紅光一樣。她那種我行我素的行為舉止體現(xiàn)了一些簡(jiǎn)單的原則，體現(xiàn)得那么熨帖，顯得那么優(yōu)雅，使羅斯瑪麗著了迷，禁不住想學(xué)她的樣子。

快4點(diǎn)了。尼科爾站在一家商店里，肩頭站著一只相思鳥，興致正濃，滔滔不絕地說了一番話：

“哎，要是你那天不跳進(jìn)水里，會(huì)怎么樣呢——有時(shí)候我也琢磨這些事兒。戰(zhàn)前我們住在柏林——當(dāng)時(shí)我十三歲，是母親臨去世前的時(shí)候。我姐姐要去參加一場(chǎng)宮廷舞會(huì)，她的邀舞單上有三位王子，一切都是一位管家事先安排好的。臨走前半個(gè)鐘頭，她突然又肚子疼，又發(fā)高熱。醫(yī)生說是闌尾炎，必須馬上動(dòng)手術(shù)。但是媽媽堅(jiān)持按照原來的計(jì)劃辦，于是姐姐去了舞場(chǎng)，跳到夜里2點(diǎn)，晚禮服里面綁著一個(gè)冰袋。到第二天早上7點(diǎn)才動(dòng)了手術(shù)。”

這么說堅(jiān)強(qiáng)是一種優(yōu)秀的品質(zhì)，有教養(yǎng)的人都具備這種品質(zhì)。但是已經(jīng)4點(diǎn)了，羅斯瑪麗滿腦子想的都是迪克這會(huì)兒正在旅館等候尼科爾。她必須上那兒去，她不應(yīng)該讓他等。羅斯瑪麗老在想：“為什么你不去？”接著腦子里閃過一個(gè)念頭：“要是你不愿意去，那就讓我去好了。”可是尼科爾又進(jìn)了一家商店，給她們倆買胸衣，還讓人給瑪麗·諾思送去一件。這時(shí)她好像才想起來了，馬上顯得心不在焉，舉手招呼出租車。

“再見，”尼科爾說，“過得很快活，是嗎？”

“快活極了。”羅斯瑪麗說。看著尼科爾去赴約，讓她好難過，比原來想的還難過，渾身上下都在抗議。