瓦奧萊特又使勁兒喘了幾口氣，臉上做出另一種表情。

迪克終于出現(xiàn)了，他出于直覺(jué)，知道巴爾邦和麥基斯科準(zhǔn)在爭(zhēng)辯，就插在他們中間，把兩人分開(kāi)，和麥基斯科談起文學(xué)來(lái)，好像顯得對(duì)文學(xué)一竅不通，問(wèn)個(gè)不停——這樣就暫時(shí)給了麥基斯科一種他想得到的優(yōu)越感。別人幫著他收拾燭燈——誰(shuí)不愿幫人拿燈穿過(guò)黑暗呢？羅斯瑪麗幫了，羅亞爾·鄧弗利對(duì)好萊塢沒(méi)完沒(méi)了地問(wèn)這問(wèn)那，她也捺著性子一一回答。

現(xiàn)在——她心想——我總算有機(jī)會(huì)能單獨(dú)和他在一起了。他心里一定清楚，因?yàn)樗脑瓌t和母親教我的原則是一樣的。

羅斯瑪麗想對(duì)了——他把她從露臺(tái)上那伙人分了出來(lái)，兩人單獨(dú)待在一起，離開(kāi)房子朝下面靠海的那道墻走去，臺(tái)階并不規(guī)則，忽窄忽寬，弄得她一會(huì)兒往下沖幾步，一會(huì)兒又好像被拉住一樣。

他們一塊兒眺望地中海。下方遠(yuǎn)處，最后一條游船從萊蘭群島方向駛過(guò)海灣，就像個(gè)7月4日[4]的氣球斷了線，在茫茫天空隨意飄浮。那條船在黑色的島嶼之間漂泊，在黑黝黝的潮水中輕輕蕩漾。

“我理解你為什么那樣說(shuō)你媽媽，”他說(shuō)，“她對(duì)你的態(tài)度特別好，我想。她有一種在美國(guó)很少見(jiàn)的智慧。”

“媽媽是個(gè)十全十美的女人。”她祈禱似的說(shuō)。

“我把我的一個(gè)計(jì)劃和她談了談——她告訴我你們?cè)诜▏?guó)待多久取決于你。”

取決于你，羅斯瑪麗差點(diǎn)兒沒(méi)有大聲說(shuō)出來(lái)。

“既然這兒的事兒已經(jīng)完了——”

“完了？”她問(wèn)道。

“哦，我是說(shuō)——夏天的這一段過(guò)完了。尼科爾的姐姐上個(gè)星期走了，巴爾邦明天走，阿貝和瑪麗·諾思星期一走。也許我們這個(gè)夏天會(huì)過(guò)得最快活，可是眼下這份快樂(lè)是完了。我希望它一下子過(guò)去，而不是漸漸消失，讓人傷感——所以我才舉辦了這次聚會(huì)。我們的計(jì)劃是——尼科爾和我去巴黎給阿貝·諾思送行，他要到美國(guó)去——我想知道你愿不愿意和我們一塊兒去。”

“媽媽是怎么說(shuō)的？”

“她好像覺(jué)得可以。她自己不想去，想叫你獨(dú)自去。”

“我長(zhǎng)大以后還沒(méi)回過(guò)巴黎呢，”羅斯瑪麗說(shuō)，“我非常愿意和你一塊兒去看看。”

“你真好。”他的聲音突然變得有如金屬聲，這大概是她始料不及的，“當(dāng)然，你一來(lái)到海灘，我們就感到很興奮。你身上那種活力，我們肯定那是出于職業(yè)習(xí)慣的——尤其是尼科爾有這種感覺(jué)。從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)人或者哪些人有這樣的活力。”

她的直覺(jué)告訴她，他正在把她的注意力慢慢往尼科爾身上引導(dǎo)，所以她也有所收斂，以同樣的克制口氣說(shuō)：

“我也想了解你們——特別是你。我告訴過(guò)你，第一次見(jiàn)面我就愛(ài)上你了。”

她這樣說(shuō)是對(duì)的。但是天地間的空氣使他的頭腦冷靜下來(lái)，剛才憑著一股沖動(dòng)把她帶到這里，此刻這股沖動(dòng)消失了，他意識(shí)到了兩人之間的那種吸引力，意識(shí)到了自己是在一種從未經(jīng)歷過(guò)的情景和不熟悉的對(duì)話中努力尋找對(duì)策。

這時(shí)，他想讓她回到房子里去，但是很難辦到，而他也并不大情愿失去她。他保持著和藹的情緒和她開(kāi)玩笑，她卻只感到微風(fēng)在輕輕吹拂。

“你不知道你想要什么。你去問(wèn)問(wèn)你媽媽你想要什么。”

她吃了一驚。她摸了他一下，覺(jué)得他的黑上衣好像是神父穿的長(zhǎng)袍。她似乎就要跪下來(lái)了——她就以這種姿勢(shì)使出了最后一招。

“我覺(jué)得你是我遇到過(guò)的最讓我佩服的人——除了我母親。”

“你有一雙浪漫的眼睛。”

他笑了起來(lái)，一邊和她朝露臺(tái)走去，在那兒把她交給了尼科爾……

時(shí)間過(guò)得飛快，是走的時(shí)候了，戴弗夫婦為大家一一送行。戴弗家那輛寬大的轎車?yán)镒鴾住ぐ蜖柊睿€放著他的行李——他要到酒店去過(guò)夜，第二天早上好趕火車——車上還有艾布拉姆斯太太、麥基斯科夫婦和坎皮恩。厄爾·布雷迪要去蒙特卡洛，羅斯瑪麗和母親順路搭他的車，羅亞爾·鄧弗利也和他們一起走，因?yàn)榇鞲ゼ业能囈呀?jīng)夠擠了。花園里的吊燈還在他們吃過(guò)飯的桌子上方亮著，戴弗夫婦并排站在園門口，尼科爾在夜晚的襯托下，顯得雍容華貴，迪克叫著每位客人的名字，和他們一一道別。對(duì)羅斯瑪麗來(lái)說(shuō)，坐車離去，把他們撇在那座房子里，實(shí)在是難以忍受。她又想起麥基斯科太太不知在盥洗室里看見(jiàn)了什么。