E·M·福斯特（1879—1970）對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)可能稍微有點(diǎn)陌生，但在英國(guó)乃至歐美卻很有名氣。在二十世紀(jì)的頭二十五年里，他的作品曾經(jīng)引起各方面的注意，許多評(píng)論家認(rèn)為他可能成為托馬斯·哈代以后的最偉大的小說(shuō)家。但是他使人們失望了，他在一九二四年發(fā)表他的杰作《印度之行》以后再也沒寫小說(shuō)。原因何在，其說(shuō)不一，但都是主觀臆測(cè)。不過(guò)我們從他留下來(lái)的六部小說(shuō)、幾十篇短篇小說(shuō)和若干散文（包括一本題為《小說(shuō)面面觀》的文學(xué)評(píng)論集）來(lái)看，已經(jīng)可以肯定他是僅次于D·H·勞倫斯的一位獨(dú)特的重要小說(shuō)家。一九七一年他寫同性戀的小說(shuō)《莫瑞斯》在他死后發(fā)表了，這本書以及他遺留下來(lái)的一些手稿又引起了人們的興趣。近二十年來(lái)，研究他的著作越來(lái)越多，他在英國(guó)文學(xué)史的地位提高了不少。人們很喜歡他的作品。

我們說(shuō)福斯特是一位獨(dú)特的作家，因?yàn)樗粚儆谌魏瘟髋伞Ｓ腥苏f(shuō)他是“布盧姆斯伯里小組”的成員，其實(shí)他不是，僅是和那個(gè)小組的成員們有密切聯(lián)系罷了。“布盧姆斯伯里小組”代表中產(chǎn)階級(jí)自由主義的文藝觀點(diǎn)，反對(duì)某些傳統(tǒng)觀念，在形式上有所創(chuàng)新。在這方面他和這個(gè)小組的人有共同之處。（弗吉尼亞·伍爾夫、利頓·斯特雷奇、約·梅·凱恩斯、伯特蘭·羅素等等均是該小組的成員。）福斯特在《為民主歡呼兩次！》一文中說(shuō)他“屬于維多利亞時(shí)期自由主義的末端”，又說(shuō)他是：

“一名個(gè)人主義者和自由主義者，他發(fā)現(xiàn)自由主義在他的腳下崩潰了，而最初他感到羞愧。后來(lái)他環(huán)顧四周，決定沒有什么特殊理由應(yīng)當(dāng)羞愧，因?yàn)闊o(wú)論別人的感覺如何，他們都同樣地不安全。至于個(gè)人主義，好像沒有辦法躲開它，即使人們想要躲開也不成。”

自由主義者、懷疑主義者、個(gè)人主義者，這些名稱都適用于福斯特，但都指的是他的態(tài)度，并非說(shuō)他有成套的理論。他和哈代、勞倫斯等人一樣，認(rèn)為全面工業(yè)化使人窒息，不知感情生活為何物。在這種社會(huì)里，人們受到嚴(yán)格的限制，不能自由發(fā)展。福斯特的短篇《機(jī)器停了》描述了極端工業(yè)化的可能惡果。機(jī)器完全控制了生活，人們住在地下，憑著機(jī)器互相溝通，生病不必去醫(yī)院，機(jī)器會(huì)送來(lái)必需的藥品，人與人之間全憑電子機(jī)械互相接觸。有一天機(jī)器發(fā)生了毛病，整個(gè)社會(huì)便完全崩潰。但是作者并不感到絕望，因?yàn)樗X得地面上還有人，他們藏在霧中，草里，將來(lái)還會(huì)創(chuàng)造新的社會(huì)。福斯特的短篇中有一些是神話或狂想。《天堂客車》就是一首狂想曲。小說(shuō)中的男孩似乎代表純真，他絲毫不受傳統(tǒng)觀念的約束，因此能乘坐天堂客車飽覽天上人間的美景。邦斯先生雖然是“文學(xué)協(xié)會(huì)”的主席，實(shí)際上卻是個(gè)庸俗之輩，看不見天上的奇妙景象，因而被摔得粉身碎骨。福斯特以此為主題寫了許多短篇，如《另一王國(guó)》、《樹籬的另一邊》、《一個(gè)怪人的故事》等等闡述的都是這一見解。但是跑到“另一王國(guó)”、“樹籬的另一邊”只是一種遐想，帶有濃厚的逃避主義的味道，并不令人信服。這些小說(shuō)的主人公并沒有真正找到歸宿，“另一王國(guó)”也好，“樹籬的另一邊”也好，都只存在于想象之中，沒有實(shí)際的意義。充滿世俗偏見、傳統(tǒng)陋習(xí)的社會(huì)固然不好，但是人們不能脫離它而存在。當(dāng)然福斯特是在寫小說(shuō)，不是寫政治、社會(huì)論文，我們不能要求他拿出什么醫(yī)治社會(huì)的靈丹妙藥。即便如此，我們也不能以幻想來(lái)代替現(xiàn)實(shí)。當(dāng)福斯特開始寫他的長(zhǎng)篇著作的時(shí)候，他就腳踏實(shí)地了。

福斯特一共寫了六部長(zhǎng)篇：《天使們不敢踏上的地方》（1905）、《最長(zhǎng)的行程》（1907）、《看得見風(fēng)景的房間》（1908）、《霍華茲莊園》（1910）、《印度之行》（1924）和《莫瑞斯》（1971）。《莫瑞斯》以同性戀為題材，在作者死后一年方才發(fā)表。《印度之行》被公認(rèn)為福斯特最杰出的作品。《最長(zhǎng)的行程》寫得不算成功，但是作者本人對(duì)之有所偏愛。其他三部均有獨(dú)到之處。

福斯特屢次聲言，他寫作的目的是要使人們互相諒解以求得和諧一致，個(gè)人與個(gè)人，階級(jí)與階級(jí)均應(yīng)如此。他的口號(hào)是：“只有聯(lián)系才是”。《印度之行》探討的是：殖民地印度的人民能否和英國(guó)人交朋友？結(jié)論是：不能，暫時(shí)還不能。小說(shuō)的主要焦點(diǎn)是，當(dāng)印度人阿澤茲陪同英國(guó)姑娘阿黛拉·奎斯蒂德游覽馬拉巴山洞時(shí)，他是否對(duì)她有非禮的行為。小說(shuō)著重描寫的是殖民地印度的人民和英國(guó)殖民主義者乃至一般英國(guó)人民之間的緊張狀態(tài)。有些英國(guó)人如阿黛拉的未婚夫隆尼·希斯羅普對(duì)印度人充滿了敵意，就像前不久南非白人統(tǒng)治者對(duì)待黑人那樣。但也有人很愿意和印度人交朋友，阿黛拉、隆尼的母親穆爾夫人、菲爾丁博士均屬于這一類。小說(shuō)的焦點(diǎn)是英國(guó)人菲爾丁博士與印度人阿澤茲的關(guān)系。馬拉巴山洞的事件發(fā)生后，這個(gè)關(guān)系緊張到崩潰的程度。菲爾丁和穆爾夫人都是阿澤茲的朋友，但到緊要關(guān)頭，他們退縮了。阿澤茲被指控在山洞里對(duì)阿黛拉行為不軌。經(jīng)過(guò)法庭上的激烈辯論，阿黛拉逐漸懷疑她當(dāng)時(shí)是否受到幻覺的干擾，事實(shí)上阿澤茲根本沒有對(duì)她做過(guò)什么非禮的事情。她在法庭上宣布：“我弄錯(cuò)了。阿澤茲根本沒有跟我進(jìn)洞。”菲爾丁與阿澤茲的緊張關(guān)系、阿黛拉的幻覺、其他人的態(tài)度都是英國(guó)帝國(guó)主義直接或間接造成的，個(gè)人沒有力量解決小說(shuō)中所描寫的矛盾。小說(shuō)的缺點(diǎn)就是作者過(guò)分強(qiáng)調(diào)個(gè)人的同情或歉意能夠改變一切。阿黛拉自詡為印度人的朋友，不贊成她的未婚夫?qū)Υ《热说睦淇釤o(wú)情。她想：“只要一點(diǎn)點(diǎn)歉意……便會(huì)將他變成另一個(gè)人，將大英帝國(guó)變?yōu)榱硪环N機(jī)構(gòu)。”福斯特尖銳地提出了問題，準(zhǔn)確地抓住了問題的焦點(diǎn)，可是他有點(diǎn)虎頭蛇尾，光靠“一點(diǎn)歉意”是改變不了人或社會(huì)的。

《霍華茲莊園》寫的也是“只有聯(lián)系才是”這個(gè)觀點(diǎn)，作者認(rèn)為文明人所受的痛苦和刑罰都由于“不能毫無(wú)惡意地互相聯(lián)系，直到大家都成為兄弟”。這部小說(shuō)的故事比較曲折復(fù)雜，很引人入勝。瑪格麗特和海倫兩姐妹和威爾科克斯一家，以及巴斯特夫婦與海倫、威爾科克斯等人的關(guān)系十分復(fù)雜。經(jīng)過(guò)幾番周折，大家達(dá)成了諒解，也有人作出了犧牲。這就是福斯特的主旨。這本書雖然很吸引人，但不如《印度之行》那樣簡(jiǎn)潔精煉。

福斯特常將英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的生活和意大利人的生活作對(duì)比。和勞倫斯一樣，他覺得意大利的風(fēng)景、人物，特別是中下層人物有助于英國(guó)人減少偏見，認(rèn)識(shí)自己，在精神上少受傳統(tǒng)觀念的束縛，從而生活得比較自然、自由和愉快。《天使們不敢踏上的地方》，《看得見風(fēng)景的房間》這兩部小說(shuō)都是以意大利為背景的，都深刻地揭露了英國(guó)人的傲慢和偏見。《天使們不敢踏上的地方》這書名本身便說(shuō)明了問題。它來(lái)自成語(yǔ)：“天使們不敢踏上的地方，蠢人卻沖進(jìn)來(lái)了。”“蠢人”當(dāng)然指的是不知自己為何物的那些英國(guó)人。莉麗亞的丈夫死了。她由年輕的鄰居卡羅琳·艾勃特陪同到意大利去散心。莉麗亞的小叔子菲利普很贊成她去，因?yàn)橐獯罄苁谷思儩嵑透哔F。最初大家從莉麗亞發(fā)自意大利的信里感到她的精神似乎在好轉(zhuǎn)。后來(lái)他們發(fā)現(xiàn)她有了情人，準(zhǔn)備結(jié)婚。她的婆婆反對(duì)她再婚，認(rèn)為這事玷污了她家和她那死去的兒子的名譽(yù)。于是她派菲利普前往阻攔，可是他去晚了，莉麗亞已經(jīng)和一個(gè)名叫吉諾的人結(jié)婚，這人是一名牙醫(yī)的兒子。這場(chǎng)婚姻并不幸福，而且莉麗亞在生小孩時(shí)死去了。她的婆婆和小姑愛麗葉認(rèn)為她們有義務(wù)照管這小孩，不能讓他留在他父親的身旁，以免受到不良影響。于是菲利普和愛麗葉又跑到意大利去。卡羅琳也單獨(dú)去了。他們和吉諾交涉了多次，但是毫無(wú)結(jié)果。有一次卡羅琳去找吉諾，正碰上吉諾給小孩洗澡。她發(fā)現(xiàn)吉諾對(duì)小孩的愛是真誠(chéng)的，很受感動(dòng)。過(guò)去莉麗亞的婆婆等人替小孩做了種種計(jì)劃，考慮如何使他長(zhǎng)大成人。這些理想、計(jì)劃都是自私的，沒有愛。卡羅琳現(xiàn)在見到吉諾對(duì)兒子所表示的真摯的愛，覺得為小孩做的所有的考慮都是沒有意義的：

這就是那部機(jī)器［按指這小孩］，關(guān)于它，她、愛莉頓夫人、菲利普、愛麗葉都做了許多設(shè)想——決定將來(lái)某一時(shí)刻它必須這樣地或那樣地移動(dòng)，應(yīng)當(dāng)完成這樣或那樣的事情。它應(yīng)當(dāng)是低級(jí)教會(huì)派，有高尚的原則，言行得體，有紳士風(fēng)度，有藝術(shù)修養(yǎng)——這些都是極好的東西。可是她現(xiàn)在看見了小孩躺在骯臟的毛毯上，她最大的愿望已經(jīng)不是貫徹任何一種理想了；如果說(shuō)能給小孩一點(diǎn)點(diǎn)影響的話，那不過(guò)是親吻他一下，或者為他虔誠(chéng)祈禱而已。

小孩被愛麗葉盜走了，她們遇上了車禍，小孩死了。隨愛麗葉走自然是死路一條，因?yàn)樗碛?guó)文明中的保守、傲慢和早應(yīng)被拋棄的一切。不受傳統(tǒng)的約束、沒有偏見、感情真摯的吉諾則生機(jī)盎然。人們應(yīng)當(dāng)和他聯(lián)系以獲取新生。

《看得見風(fēng)景的房間》和《天使們不敢踏上的地方》有異曲同工之妙。擺在露西面前的是代表兩種生活方式、兩種傳統(tǒng)的兩個(gè)人。塞西爾·維斯并不是壞人。此人很有教養(yǎng)，很有紳士風(fēng)度，言談舉止溫文爾雅，禮貌周到。但是腐朽的資產(chǎn)階級(jí)文化的美麗外衣掩蓋不了內(nèi)心的空虛。理智控制了一切，感情沒有了，愛情更談不上。和他在一起十分乏味。另一方面，喬治·艾默森沒有塞西爾所受的那種教育，顯得有點(diǎn)粗野，但是純樸自然，毫不造作，絕不掩飾自己的感情。露西必須在這二人中選擇一個(gè)。最初她囿于家庭及社會(huì)各方面的無(wú)形和有形的壓力勉強(qiáng)和塞西爾訂了婚，后來(lái)她擺脫了一切束縛，毀掉婚約，和喬治有情人終成眷屬。塞西爾和喬治在各方面均不相同，這在他們二人和露西接吻一事中顯示得十分清楚。喬治和塞西爾相遇的地方布滿了紫羅蘭，這些花像細(xì)流、小溪、瀑布一樣流淌著：

喬治聽見她到來(lái)便轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，他一時(shí)打量著她，好像她是突然從天上掉下來(lái)似的。他看出她容光煥發(fā)，花朵像一陣陣藍(lán)色的波浪沖擊著她的衣裙。他們頭頂上的樹叢閉合著。他快步走向前去吻了她。

喬治在愛情的支配下情不自禁地親吻了露西，做得很自然，根本不考慮后果。塞西爾就大不一樣了。有一天他和露西在外面散步。他埋怨說(shuō)，他從來(lái)沒有和她在野外或樹林里散步，露西總是領(lǐng)他在大路上行走。他說(shuō)：“我有個(gè)想法——我敢說(shuō)是個(gè)錯(cuò)誤的想法——你我一起在房間里時(shí)，你感到更加自在。”他說(shuō)他常將她和某種風(fēng)景聯(lián)系在一起，而她卻將他和房間，也許是客廳聯(lián)系起來(lái)。過(guò)了一會(huì)，他忽然對(duì)露西說(shuō)：“露西，我對(duì)你有一個(gè)請(qǐng)求，那是我以前從沒提出過(guò)的。”露西問他什么請(qǐng)求，他回答說(shuō)，“我還沒有吻過(guò)你。……現(xiàn)在可以嗎？”她說(shuō)當(dāng)然可以，于是正正經(jīng)經(jīng)地揭開面紗讓他親吻。當(dāng)他接近她的時(shí)候他已經(jīng)覺得氣氛不大對(duì)頭，在親吻時(shí)他的眼鏡滑了下來(lái)，夾在二人的鼻子之間。接吻以失敗告終。兩人都很懊惱。塞西爾心想他根本不該問露西他可不可以吻她，因?yàn)樗袡?quán)這樣做，不存在可以或不可以的問題。他設(shè)想她像花一樣地立在水邊。他勇往直前，將她抱住就吻。這樣才能博得她的歡心和尊重，因?yàn)榕俗钕矚g的便是男子漢的風(fēng)度。露西也在想。塞西爾的這一吻使她想起了她真正愛的是喬治，使她想起在紫羅蘭叢中他倆的那一吻。她還想到有一次她和塞西爾碰到了喬治的父親艾默森先生。塞西爾問她那是誰(shuí)，她說(shuō)是哈里斯先生，沒有告訴他真實(shí)姓名。現(xiàn)在她打破了沉悶，突如其來(lái)地對(duì)塞西爾說(shuō)：“他的姓氏是艾默森，不是哈里斯。”這話弄得塞西爾如同墜入五里霧中，“他不可能知道這正是他們之間的最親密的談話”了。

福斯特善于利用細(xì)節(jié)，以含蓄的手法來(lái)暗示人物的性格、感情、思想的矛盾等等。上面的故事即為一例。我們還可舉一典型的例子。

有一天塞西爾帶露西到他家里去見他的母親維斯太太。母子二人對(duì)露西十分滿意，談了許多婚后的打算，而露西卻一直在想念著喬治。夜里她住在維斯太太隔壁的房間里。入睡以前維斯太太對(duì)她兒子說(shuō)：讓她成為我們家的一員吧。她一邊說(shuō)著一邊就上床去睡了。

她快要睡去時(shí)，從露西房?jī)?nèi)傳來(lái)一聲叫喊——做惡夢(mèng)的叫喊聲。露西原可以按鈴叫女仆來(lái)，可是維斯太太認(rèn)為她親自去看看更為親切。她發(fā)現(xiàn)姑娘直挺挺地坐在床上，一只手捂著臉頰。

“對(duì)不起，維斯太太——都是這些夢(mèng)的緣故！”

“做惡夢(mèng)嗎？”

“就是做夢(mèng)。”

這位年長(zhǎng)的太太笑了，吻了她，非常清楚地對(duì)她說(shuō)：“親愛的，你要是聽到我們剛才談?wù)撃愕脑捑秃昧恕ＫF(xiàn)在更加愛慕你了。你就夢(mèng)這個(gè)吧。”

露西還報(bào)了一吻，一只手還是捂住了一邊的臉頰。維斯太太退出去，回到床上。那聲叫喊沒有把塞西爾吵醒，他正在打鼾呢。黑暗籠罩著整個(gè)公寓。

福斯特使用了絕妙的暗示手法。為什么露西用手捂著臉？原來(lái)她夢(mèng)見喬治親吻了她。維斯太太問她是否做了惡夢(mèng)，她很難說(shuō)出真情，只得含糊其辭地答道：“就是做夢(mèng)。”太太不知底細(xì)，滿以為露西真的熱戀著她的兒子，因此告訴她塞西爾對(duì)她是如何愛慕。說(shuō)完她就心滿意足地回到床上了。帶有更加諷刺意義的是：塞西爾完全蒙在鼓里。他不知道夜晚發(fā)生了什么事情，更不知道露西另有所戀。他酣睡著。黑暗籠罩著整個(gè)公寓。這句話包含著許多意思，耐人尋味。

福斯特總是利用細(xì)節(jié)來(lái)暗示或揭示人物的內(nèi)心世界。他不采用意識(shí)流的冗長(zhǎng)瑣碎的寫法，而是著墨不多，但是能夠更有效地將下意識(shí)里的東西挖掘出來(lái)。這是福斯特的特長(zhǎng)。細(xì)心的讀者大概會(huì)發(fā)現(xiàn)露西的表姐夏綠蒂并非自始至終堅(jiān)持她的頑固立場(chǎng)。雖然她曾兩次阻止露西和喬治接觸，后來(lái)卻軟了下來(lái)。表面上她依然故我，實(shí)際上她逐漸同情這對(duì)情人的遭遇。因此當(dāng)她看見艾默森先生坐在畢比先生的房里時(shí)她沒有聲張，從而給他倆一個(gè)修好的機(jī)會(huì)。她成功了。這件事使我們對(duì)夏綠蒂產(chǎn)生了好感，也產(chǎn)生了對(duì)她的憐憫和同情。這正是福斯特寫作藝術(shù)的高明之處。雖然夏綠蒂?zèng)]有采取什么行動(dòng)，只是看見艾默森而沒有聲張，但這一沉默使一對(duì)戀人得到重新相戀的機(jī)會(huì)。她幫了大忙。

福斯特喜歡利用一些意象或形象化的詞句來(lái)創(chuàng)造氣氛，烘托人物的性格、思想、感情，或者象征什么東西。《看得見風(fēng)景的房間》這書名本身便有象征意義。塞西爾像一間客廳，望不出去，看不見什么景致。露西則和流水、鮮花、草木連在一起。《最長(zhǎng)的行程》這書名來(lái)源于詩(shī)人雪萊寫的長(zhǎng)詩(shī)《靈魂之歌》。詩(shī)中有幾行歌頌所謂的“自由戀愛”，即一個(gè)人可以愛許多人（當(dāng)然是柏拉圖式的），譴責(zé)那些不管是否情投意合，卻要“從一而終”的人，說(shuō)他們的人生道路最長(zhǎng)，最可怖。“霍華茲莊園”也是象征性的。這座房屋不僅是威爾科克斯家族的財(cái)產(chǎn)，而且代表著古老的英國(guó)。至于“另一王國(guó)”、“樹籬的另一邊”等等指的則是想象中的美妙生活，它與現(xiàn)實(shí)生活適成對(duì)照。福斯特在小說(shuō)中大量使用這種意象化的字眼，好像他覺得非此不足以表達(dá)一些只可意會(huì)而不可言傳的東西。

福斯特小說(shuō)的缺點(diǎn)也是明顯的。他比較“軟”，這是他自己說(shuō)的。雖然他敏銳地觀察到英國(guó)傳統(tǒng)文化中的許多問題，特別是人與人之間的問題，他沒有很好地解決它們。他沒有樹立多少令人信服的正面形象。我們說(shuō)他的藝術(shù)特點(diǎn)之一是含蓄，這是好的。但是對(duì)待生活中的問題過(guò)于含蓄，便會(huì)給人以軟弱無(wú)力的感覺。此外，福斯特描寫的人物不僅是個(gè)人，他們有時(shí)代表著一種類型，他寫的故事既是具體的個(gè)人的故事，又具有某種普遍意義。但我們常常感到事情太瑣碎，人物不夠高大，很難說(shuō)它們有什么普遍性。以《印度之行》里的菲爾丁和阿澤茲的關(guān)系而論，我們覺得并沒有絕對(duì)理由使他們終于疏遠(yuǎn)。在殖民主義的統(tǒng)治下有些英國(guó)人放棄了偏見，與印度人友好相處，不是不可能的。所以菲爾丁與阿澤茲的疏遠(yuǎn)只是他們兩人的事。《看得見風(fēng)景的房間》的情節(jié)也是如此。它是一本寫得很好的小說(shuō)，有些地方寫得非常之妙，但是作為理想的自然的生活的代表人物，喬治顯得沒有生氣，露西也不盡如人意。

盡管福斯特的作品有不少的缺點(diǎn)，他仍不失為一位大手筆。他寫得最好的地方可與任何一位偉大作家媲美。他很值得我們研究借鑒。《看得見風(fēng)景的房間》的譯本現(xiàn)在出版乃是一件非常有意義的事情。希望它能使我國(guó)讀者對(duì)福斯特更加欣賞和認(rèn)識(shí)。

索天章