這是個晴朗的黑夜，夜空像個籃子倒掛在一顆淡淡的星星上。前面汽車的喇叭聲穿過濃郁的空氣聽起來很悶塞。布雷迪的司機開得很慢；前面那輛車的尾燈一轉彎就亮一下——后來一溜煙沒有蹤影了。十分鐘后才又出現，停在了路邊。布雷迪的司機馬上減速，卻還是超過了那輛。就在超過它的一瞬間，他們聽到了那輛靜靜地停在那里的豪華轎車里人們模模糊糊的說話聲，還看見戴弗家的司機在笑。于是他們加快速度繼續趕路，行駛在薄如輕紗的夜色中，終于經過一陣下坡滑行，來到了高斯酒店的大樓前。

羅斯瑪麗才睡了三個鐘頭就醒了，躺著睡不著，看著窗前的月光發愣。在這引發情欲的黑暗中，她把以后的事兒飛快地幻想了一遍，想到了可能會導致一個親吻的種種偶然性，可這親吻也像電影里的一樣模糊。她翻了個身，有意識地變換了一下躺著的位置——這是她平生頭一次失眠的征兆——努力用母親的思維來想這個問題。她這樣考慮問題的時候，經常遠遠超越了自己的經驗，依據的是依稀記著的一些事兒，都是以前她無意傾聽的談話里提起過的。

羅斯瑪麗從小到大，受到的影響一直都是工作的概念。斯皮爾斯太太作為兩個男人的遺孀，總把和這兩個男人相處的微少經驗拿來教導女兒。在她發育到十六歲長出一頭秀發的時候，就帶著她去?？怂箿厝孪炔淮蛘泻艟腿チ艘晃徽陴B病的美國制片商的寓所。后來這位制片商去了紐約，她們也跟著去了。就這樣，羅斯瑪麗通過了入門考試。接下來便是成功，如今已經初步站穩了腳跟，于是斯皮爾斯太太覺得應該放松些，這天晚上不動聲色地暗示了一下：

“把你養大是為了叫你工作的——可不單單是為了嫁人?，F在你遇到了第一個目標，是個不錯的目標——那就朝前走吧，把發生的事兒積累下來，當作經驗。這事兒不是傷了你自己，就是傷了他——不管發生什么，也毀不了你，因為你在經濟上是個男孩兒，而不是個女孩兒?！?

羅斯瑪麗并沒有過多地思考過什么，完全相信母親在各方面都是無比正確的，所以那一席話好像終于剪斷了臍帶，使她心神不寧，無法入睡。深夜的天空，透過高高的法國式落地窗，看上去似乎快要露出黎明的曙色了，她翻身下床，走上露臺，光著腳感覺熱乎乎的?？罩胁粩嘤行┥衩氐捻懧?，來自網球場上方樹枝間一只滿足了私欲的鳥，它憑著鍥而不舍的精神終于獲勝；酒店后院環形車道上響起腳步聲，先踩在土路上，接著踩在車輪碾壓的石道上，又踩在水泥臺階上，然后三種不同的聲音又顛倒重響了一遍，聽上去是走開了。在墨藍色的海面那邊，有一片高高的黑影，那是山地，上面住著戴弗夫婦。她同時想到了他們，仿佛聽見他們還在輕輕唱著一首歌，像煙霧一樣裊裊飄升，好像是一支圣歌，時間是那么久遠，距離也是那么遙遠。他們的孩子早已安然入睡，他們的大門在夜幕里緊閉著。

她回到屋里，穿了件薄薄的睡袍，蹬了雙便鞋，又走出落地窗，沿著長長的露臺朝前門走去，腳步很快，因為她發現別的房間也通著露臺，里面都散發出睡覺的聲息。她看見一個人影坐在正門寬大的白樓梯上，定睛一看，原來是路易·坎皮恩，正在獨自哭泣。

他哭得很傷心，但聲音很輕，像個哭泣的女人一樣顫抖著。去年她扮演一個角色時的一幕場景猛地掠過她的腦海，她上前去摸了摸他的肩膀，他驚得低叫了一聲，立刻認出是她。

“怎么啦？”她目光平視、眼神溫和，并沒有驚訝地斜著眼看他，“我能幫幫你嗎？”

“誰也幫不了我。我知道。我只能怨自己。從來都是這樣?！?

“怎么啦？愿意跟我說說嗎？”

他看著她，想了想。

“不，”他拿定了主意，“等你年紀再大些，就會知道戀愛中的人受的苦了。那是一種苦悶。與其戀愛不如保持冷漠，像年輕人那樣無憂無慮。我以前也有過這種經歷，可是從來沒有像這樣——這么偶然——本來一切都是好好的?！?

天色很快亮起來，可以看出他臉色很難看。盡管不知出了什么事兒，她忽然覺得很反感，但情緒異常平靜，身體也沒有做出任何反應，所以并沒有泄露她的真實感覺。然而，坎皮恩十分敏感，已經覺察到了，于是突然改變了話題。

“阿貝·諾思就在附近。”

“咦，他是要住在戴弗家的呀！”

“是的，可他來了——你不知道出了什么事兒？”

二樓上的一個百葉窗突然打開了，有人用英國腔調一字一板地說：

“你別說了，好不好！”

羅斯瑪麗和路易·坎皮恩覺得不好意思，便走下臺階，來到通向海灘的那條路邊，揀了條長凳坐下。

“這么說，你不知道出了什么事兒？哎呀，真是天大的事兒——”他又來了精神，非把那件事兒講出來不可，“這種突如其來的事兒我還是頭一回遇到——對那些野蠻人我向來是躲避的，因為他們會弄得我不得安寧，搞得我有時候一睡好幾天。”

他得意地看著她。她搞不明白他說的是什么意思。

“聽我說，”他冷不丁又開口了，整個人朝她靠過來，一只手拍了拍她的大腿，表示那絕不是一個不負責任的冒險動作——他十分自信?！坝腥艘獩Q斗?！?

“什么？”

“決斗，用——現在還不知道用什么?！?

“誰和誰決斗？”

“我來從頭告訴你吧！”他長長吸了口氣，講開了，仿佛這事兒對她不利而自己并不是與她作對，“當然嘍，你當時是坐在另一輛車里。哦，你也許算是走運——我可是少說也要少活兩年，事情來得那么突然?！?

“出什么事兒了？”她問。

“我不知道是怎么開始的。是她先說的話——”

“誰？”

“瓦奧萊特·麥基斯科?！彼麎旱土寺曇簦孟竦首拥紫虏刂怂频?，“可是別提戴弗夫婦，因為誰提他就威脅誰?！?

“是誰這么厲害？”

“湯米·巴爾邦，所以你千萬別說我提到過他們。我們誰也沒能知道瓦奧萊特究竟要說什么，因為巴爾邦總是打斷她的話，不讓她往下說。不料惹惱了她丈夫，你瞧，這才有了這場決斗。今天早上5點——再過一個鐘頭就到?！彼蝗粐@了口氣，想起了自己的憂傷，“我真希望要去決斗的是我。我活著也沒什么意思了，還不如叫人殺死的好?！彼f不下去了，難過得一前一后地晃動著。

二樓上那扇鐵皮百葉窗又打開了，還是那個英國腔調：

“夠了，馬上給我閉嘴?！?

話音剛落，阿貝·諾思從樓里走了出來，看上去有點兒神情恍惚，憑著海上灰白天空的襯托，看見了他們倆。羅斯瑪麗搖了搖頭，示意他別說話，三個人一塊兒挪到了前面路邊的一條長凳上。羅斯瑪麗看出阿貝有點兒醉意。

“你起來干嗎？”他問。

“我不過剛起床?！彼﹂_了，但馬上想起了二樓上那個聲音，便克制住了。

“夜鶯吵得人睡不著，”阿貝想給羅斯瑪麗打圓場，把這句話連說了兩遍，“大概是夜鶯吵得人睡不著。這個碎嘴子告訴你發生的事兒了嗎？”

坎皮恩神氣十足地說：

“我只知道我親耳聽到的事兒。”

他站起來匆匆走開了，阿貝坐在了羅斯瑪麗身旁。

“你怎么對他這么不友好？”

“我是那樣嗎？”他驚訝地問，“他在這兒哭了一早上了?！?

“嗯，也許他有什么傷心事兒?！?

“也許吧！”

“決斗是怎么回事兒？誰和誰決斗？我當時就覺得那輛車里有點兒怪。是真的嗎？”

“這當然夠蠢的，不過好像是真的?！?/p>