太陽落山的時候，老張背著小謝，已經爬進山頂上的大林子了。

老張名江，是一團團部的炊事員，年紀已經四十二歲了，只有一只胳膊。從一九三三年參加革命到一九四三年，十年了。他當過交通員，當過偵察員，當過“大夫”，當過班長，當過炊事員，沒有一種工作他不滿意，沒有一種工作他不出色地完成任務。別看他才一只胳膊，可是他能用樹根刻出笑著的、哭著的、站著的、坐著的……小木頭人。有一回，他還刻過一套“抗聯血戰日本鬼”的小木頭人，刻的日本軍官像真的一樣，還有兩撇八字胡。后來在保安屯戰斗中丟了，他還為這有好幾天不高興哩。

這回團長叫他留下侍候小謝，他也滿意。他和小謝是老鄉，住在一條溝里，和小謝的爸爸也見過面。自從小謝參加部隊以后，常在團部進進出出的，兩人也很熟，又加小謝是沖鋒隊員，老張更敬重這孩子三分了。

“行啊！留下就留下！可總有點舍不得和大伙分開，慣了，人熟為寶啊！……”

“小謝也是寶啊！”

“那我明白！這孩子不錯，有出息！”

“咱們說定了，老張，我信著你了，到時候你得帶回活孩子送給我！”

“錯不了！就是我死了也得把小謝給團長送回去，別看我不是共產黨員，這個理我明白！”

“受的傷呢？”

“有辦法。我有膏藥，專治紅傷。”

風把老赤松吹得嗡嗡響著，剛剛和大部隊分手半天，老張和小謝兩個人像失去親人似的，感到山林空虛得嚇人。小謝兩眼出神地望著西天的紅霞，從沉思中抬起頭來，問：

“張叔，你說隊伍走得挺遠嗎？”

“不！不遠！”老張說著，扭頭看看躺在身旁的蒼白的瘦弱的孩子，心里一陣發酸。他想，小謝比自己的女兒大兩歲。若是日本鬼不來呢，女兒該念四年書了吧？小謝也許騎在牛背上唱著小調呢。現在，一個穿著破麻袋坐在媽媽身旁吃著灰菜[22]，一個背著拖到膝蓋的子彈袋跟日本鬼拼命……想著想著，老張眼角上的皺紋更深了。他想找點好話安慰一下小謝，但是他又知道小謝已經不是小娃娃，那些哄孩子話對他是沒用的。

“小謝，古語說得好，有緣千里來相會，無緣對面不相逢啊！他們說這叫迷信，我看不然。你要惦記一件事，什么時候也忘不了。你要不想它，一眨巴眼就忘了。有緣是不是就是想它？”

“不是！有緣哪，就是兩人相中了……”

“對眼啦！”

“哎！”

“哈哈哈！”老張笑得半截胳膊在空袖子里直跳，“你比我明白！你說咱們和隊伍是不是對眼了？”

“鬼子一來我就看中咱們抗聯了，可他們嫌我小，不要我，不然我能早參加兩年多，不也是老戰士了？”

“干嗎盼老啊？看我，頭發都發白了！”

“張叔，我要像你那么大歲數多好啊，什么事都見過，什么事都明白，什么也難不倒！……”停了一停，又說：“張叔，你說東三省的人都知道咱們嗎？”

“東三省？全中國都知道！你想想，咱們打了多少仗，收拾了多少鬼子？真是震動全球了！……誰知道啊，等我死那天，兒孫后代說不定要給我立個碑，上寫：抗聯警備旅一團張江……這個之位！”

“我呢，張叔？”

“你？你那個時候也許當上團長了，謝二鎖謝團長！”

忽然，小謝鼻孔掀動了幾下，對老張說：

“奇怪！張叔，哪來的焦臭味？”

“等等！”老張這時候也聞到焦臭味了。“讓我去瞧瞧！”

張江繞過幾棵老樹，從一叢灌木中往山下張望，只見在山腳下有許多暗綠色的小點子在移動，刺刀在夕陽下一閃一閃地發著寒光。山坡上的馬架子冒著濃煙，從山杏花上面飄過來一陣陣的焦臭味。

原來，鬼子來搜山啦。鬼子們沒有碰到抗聯的部隊，見到他們留的馬架子，就把它燒了。

“鬼子啊！鬼子，可惜你來晚了一步啦！哈哈！”老張用一只獨手使勁地拍了一下光禿的頭頂，高興地說著，就回到小謝身邊來。