愚者譫言

序章 公交車上

從山頭刮下來的風變得涼颼颼的，下午便如天氣預報所說下起了雨。迎來紅葉季的京都人山人海，而這一帶臨近嵐山，換作平時，街上也有衣著華美的人三五成群，來來往往。奈何天公不作美，雨中的太秦[1]冷冷清清。街景已不再是旅游勝地的模樣，反而更像鄉下小鎮。

開往京都站的公交車從眼前經過。我連忙舉起手來，公交車卻仿佛沒看見似的開了過去。匆匆走到太秦開町的公交車站，一看時刻表，才知道下一班車得等15分鐘。長椅被雨淋濕了，而我一手撐著雨傘，一手拖著行李箱，恐怕很難以這種狀態久等。話雖如此，打車去酒店要花2000多日元，而我的錢包還沒那么鼓。無奈之下，只能步行前往嵐電[2]的車站。乘坐那小小的叮叮車去終點站四條大宮，也許就能找到避雨的地方了。從那邊走路去酒店大約需要20分鐘，但這似乎是最明智的選擇。通往車站的路很窄，非常不好走，偶爾還會有卡車開過來，催人讓開。行李箱被塞得滿滿當當，輪子慘叫不止。

只要過了紅綠燈，走到馬路對面，便是小小的車站，誰知雨勢在此時驟然加劇。狹窄的路口是復雜的十字路，再加上有電車往來，等待紅燈時間自然很長。我實在沒辦法，只好提起行李，打算去背后的山門躲一躲。京都的古建筑與風景渾然一體，不仔細看的話，你也許都不會注意到眼前有一座歷史悠久的古剎。雖說時常路過這里，但此刻再一次抬頭仰望山門，我仍不由得為京都這座城市的底蘊之深而驚嘆。是廣隆寺啊……工作日下午，天下著雨，之后也沒有安排，姑且進去瞧瞧吧。

雖說和初來乍到的那些日子相比，我已經逐漸習慣了京都影視基地的節奏，奈何習慣上的差異之大堪比異國他鄉，著實教人勞神。眼下我參演的并非古裝劇，而是現代劇。故事的舞臺明明設定在東京，卻不知為何安排在這里拍攝。分配給演員組的住宿費是每人每天 6000 日元，扣完稅，到手只有 5400 日元。更糟糕的是，酒店得自己安排。在正值紅葉季的京都，我沒法連住好幾天，只得帶著大件行李過著吉卜賽式的流浪生活。

天氣預報說今天要下雨，所以我昨晚就接到了調整拍攝計劃的通知，早上五點半進基地，趕在下雨前拍完。下一次拍攝要等到下周，今晚可以在東京吃晚飯了。誰知計劃趕不上變化。當我去一樓的演員后勤部領錢買新干線車票時，對方卻讓我不要回東京，因為天氣預報說三天后會下雨，要做兩手準備，讓演員組留下待命，確保無論下雨還是放晴都能開機。“三天后”這個數字聽得我心頭一痛。如果兩次拍攝之間沒有隔開三天以上，劇組就不給報銷新干線車費。當然，如果那天放了晴，也輪不到我拍。我有可能要在這里干等一個星期。現在住的酒店是每晚6500日元，等于我每住一天，就要自掏腰包虧 1100 日元。我后悔不已，真不該在來之前退房的。

幸好在我聯系酒店的時候，剛好有人取消了預訂，好歹確保了今晚的住處。接下來該怎么辦？計劃突然調整又如何，反正也沒有其他工作安排，這份悲哀是何等扎心。

因為本打算要回去，東西早已塞進了行李箱。我一邊把東西放回休息室的柜子，一邊琢磨上午的臺詞。區區三行，明明就這么點臺詞，我卻死活想不起來。我有拿到劇本后立刻背好臺詞的習慣，以便應對劇組臨時調整拍攝計劃。而且我會提前設計好幾種不同的語氣與弦外之音的變化，以滿足導演提出的任何要求。然而，三行說明性質的臺詞明明早已記在腦子里，到了關鍵時刻卻說不出來。排練時明明說出來了，正式開拍時卻卡住了。卡了兩三次后，和我搭戲的年輕演員安慰道：“千萬別放在心上，我也經常這樣。”閉嘴，別把我跟你混為一談。卡了五六次時，副導演端著水過來，說道：“要出去透透氣嗎？”混賬，別淺笑著跟我說話。卡了七八次以后，我都不覺得自己能說得出來了。一連卡了十多次之后，導演便讓大家休息一會兒。

我討厭懶惰的人。我向來鄙視那些不做任何準備，待在鏡頭前無所作為的家伙。所以我會把臺詞背得滾瓜爛熟，管它是冰點之下的風雪極地，還是赤道之上的炙熱地獄，都要演好自己的角色。做好充分的預習，無論搭戲的演員拋出什么樣的球，都要穩穩接下。將角色完全融入自己的血肉。我向來如此自我要求。

在地獄般的茶歇過后，拍攝工作重啟，可我還是一句臺詞都說不出來。有人建議拆成三條拍，一行臺詞一條，但我連一行都不一定能說完整。無奈之下，劇組只得為我準備“小抄”，即提詞板。搭戲的小年青一面笑著說“我完全OK啦”，一面把寫有我臺詞的模造紙貼在胸前。至于之后發生了什么，我記不清了。只記得自己翻來覆去地說，謝謝，對不起，可能是昨天喝太多酒了，對不起。只得勉強按住因為犯傻不住流血的“傷口”。

我拖著重新收拾好的行李箱走下演員會館的樓梯。

只見同屆的演員一邊和經紀人商量事情，一邊走下出租車。我們彼此認識，卻自然而然地調整了姿勢，避免眼神相交。

與此同時，與我演過同一出話劇的晚輩演員也走了出來，一身武士的打扮。我下意識地裝出從包里掏折傘的樣子，避開他的目光。都是四十五六歲的人了，干什么呢？自我意識著實灼人。

后勤部的女職員問道：“要叫車嗎？”我笑了笑，卻沒有理睬，慢慢撐起傘走出基地。

“改行”二字若隱若現地在腦海中打轉。

寺院內廣闊得出乎意料。大雨中，不見一名香客。走了一小段路，便看見了左手邊的接待處。入場費 700 日元。坐鎮窗口的老人遞來零錢和蓋有印章的小冊子，那應該是門票的替代品。權當是進咖啡廳躲了場雨吧。

小冊子上說廣隆寺是京都最古老的寺院，與名字發音相似的奈良法隆寺關系很近，還是與圣德太子頗有淵源的名剎。高考選的明明是日本史，此刻卻在深深頷首，我不禁為自己的學識短淺而感到羞愧。寺院的正尊是國寶彌勒菩薩。下午本就沒有組團參觀的學生，再加上下雨，我打算去的靈寶殿里不見人影。

我鞠了一躬，進入殿堂。寬敞的伽藍正面，便是那動人的身姿。

“彌勒菩薩半跏思惟像。”

覺得似曾相識也是理所當然，肯定在日本史的教科書上見過。實物當前，我險些當場拜倒。倒不是屈服于勢不可當的力量，而是感覺到了讓我想要袒露自己、五體投地的平靜。我向來感應不到神佛，也沒有特定的宗教信仰，實在無法理解這樣的感覺為什么會降臨在自己身上。

佛像前鋪了一片榻榻米，可以坐下與之面對面。反正不會有別人進來，我幾乎坐在了佛像的正對面。我呆呆坐在那里，唯有時間一分一秒地流逝。感覺自己對佛像說了什么，佛像仿佛也對我說了什么。

記憶不太清晰，但我唯一確定的是，自己在那里一直坐到了關門時間。

我坐在公交站等車。突然現身的太陽拭去了長椅上的水分，夕暮中的街頭巷尾重拾平日的熱鬧。片刻后，開往京都站的 72 路公交車到站了，我拖著沉重的行李朝車尾的座位走去。幸好此刻雖是下班高峰，車上卻空蕩蕩的，我可以帶著行李坐在最后一排。和我一起上車的老人坐在前面的座位上，托腮望著窗外。我喃喃自語道，今晚去四條烏丸吃燉青花魚吧。

“你是演員？”前面的老人轉過身來問道。我瞧不出對方是男是女。不過他蹺著二郎腿，是老爺爺的可能性更高些。到了他那個年紀，性別差異就變得模糊了。且慢，仔細端詳過后，我好像也吃不準他的年紀了。

“對。”我輕輕點頭作答。沉默持續了片刻，大概是他想不出我叫什么名字，覺得有些尷尬吧。對話往往會就此告終。

“演過什么片子啊？”溫軟的京都方言傳來。

“嗯……呃……什么樣的都有。”代表作當然是沒有的。

我本以為對話肯定到此為止了，轉頭望向窗外。

“你看了好久啊。”

我不明白他在說什么。

“偶爾會有來太秦拍戲的演員過來的，基本都是一個人來。”

我終于意識到，他正是售票處的那位老人。

“啊……剛才多謝您關照。”

“你一直看到關門才走的吧。”

“嗯，一不留神坐了很久。”

“你是頭一回來嗎？”

“是的。”

“那尊佛像是不是很美啊。”

“是啊，真的很美。”

由于寺院就在影視基地邊上，肯定常有演員過來打發時間。在這位老人眼里，我大概是個一點都不稀罕的游客。

“那你悟出什么了嗎？”

“啊？悟出什么？”

“坐了那么久，都跟菩薩聊什么了呀？”

“呃，也稱不上聊吧……怎么說呢，像是對佛祖發了點牢騷，也像是得了些安慰，回過神來才發現已經五點了。”

我如實回答。

“那尊菩薩啊，里頭是空的。”

“啊？”

“掏空木雕佛像很費功夫，但要是不掏空，佛像就撐不了 1000 多年。哪怕發生了火災，中空的佛像也很輕，容易運出去，又不會開裂。古人做佛像還是很用心的。”

“哦……原來是這樣啊。”我姑且感嘆了一句。

“那個空空的洞里可以裝各種各樣的東西，你這樣的人的抱怨也能裝下不少呢。”

“哦……”

“不過要是有別人來了，那個洞就還是空的，多少東西都裝得下，可厲害了。有人說啊，那就是什么宇宙。我這種連京都沒出過的人也搞不懂宇宙是個什么玩意兒。”

“宇宙……嗎？”

身體能感覺到公交車的搖晃帶來的暢快節奏。

在夜色將至的京都，霓虹燈接連點亮，鬧市區越發近了。

“你的工作不也一樣嗎？扮演五花八門的角色，一會兒把角色裝進容器，一會兒又拿出來。”

我不知道該如何回答。就在我顧不上隨聲附和的時候……

“哎喲，搞不好你肚子里也是空的？”

我笑了一下。我感受到了那句話中直戳核心的分量。

“不，我就是空洞的，虛無的，什么都沒有啦。”

話音剛落，老人緩緩轉身，按了下車鈴。

“是嗎。那有空再來我們寺院參觀呀。”

“多謝您了，很高興與您交談。”

“啊，對了，空洞和虛無啊，還是有區別的。” 說著，老人在烏丸御池的公交站下了車。

兩個詞在腦海中打轉。

從那天起，我就不知道自己的工作究竟是干什么的了。

[1].地名，位于京都市右京區，日本著名古裝劇拍攝基地，也是觀光景點。—本書注釋皆為譯注。

[2].指京福電鐵嵐山本線。