中文版序
20多年前,我第一次踏上中國大陸的土地。到了北京,再轉乘中國國內航班,飛往內蒙古。起飛后不久,萬里長城映入眼簾,真真切切。即便置身于高空,也無法將長城盡收眼底。大陸的恢宏壯闊,令我震撼不已。
在內蒙古大草原的拍攝工作順利結束。回到北京后,劇組給了幾天難得的假期。在持續多時的外景拍攝中,我和當地翻譯 A 君成了好朋友。我一再懇求,終于說動他帶我去吃了頓正宗的餃子。從酒店出發,步行約15分鐘,就有一家名氣很響的餃子館。盤中的水餃堆成小山,熱氣騰騰,好不誘人。趁熱咬上一口,我便結結實實吃了一驚。因為它和我吃過的餃子截然 不同。大家可能也知道,在日本,尤其是20年前的日本,“餃子”一般都是煎著吃的。雖說煎餃也很好吃,可這水餃直教人一動筷子就停不下來,仿佛是喝飲料一般,一個接一個灌進胃袋。加了滿滿幾大盤餃子之后,我頓時對它的美味之謎產生了好奇,便請A君帶我進廚房,逼問主廚“這水餃為什么這么好吃?”眼看著 一個來路不明的日本人闖進狹小的后廚,主廚臉上卻沒有一絲怒色。他告訴我:“因為雞蛋不一樣!”我壓根兒沒想過餃子餡里還能加雞蛋,頓時欣喜若狂,只覺得中國數千年的歷史仿佛已盡在我的掌中。
第二天,我該回日本了。那天清晨,我與 A 君決定散步去天安門廣場瞧瞧。當年還沒那么多車,人也很少,放眼望去只有我們倆。走著走著,我忽然覺得
A君長得很像我的一位童年玩伴,越看越像,像得一塌糊涂。我跟 A 君一說,才知道他也有同感。據說他也有個老同學和我長得一模一樣。在去廣場的半路上,我倆面面相覷,隨即哈哈大笑。
一眨眼,20多年過去了。包餃子的時候,我也試過往餡里加雞蛋,可至今沒能重現在北京品嘗到的味道。回國后,我和 A 君也保持了一段時間的聯系,還互相寄過賀年卡,可惜后來斷了音訊。
聽說我的書要在中國出版了,這是何等榮幸。書里有好幾篇有趣的小說與隨筆,就是那個你們在《孤獨的美食家》里見過的演員寫的。它可不僅僅是遙遠異國的演員寫下的“譫言”與“戲言”。請回憶一下那位和我長得很像的老同學,畢竟,我們是風月同天的鄰居呀。
松重豐
2021年3月