序章

1918年元旦，歐洲已在戰火中度過近三個半年頭，瀕臨崩潰。數以百萬計的士兵在戰爭中喪命、傷殘，土地遭到蹂躪，百姓饑寒困頓，流離失所。參戰各方深信自己師出有名，勢不可當。不論協約國還是同盟國，都將戰爭本身視作某種大規模的冒險，以為勝利唾手可得。

然而，天長日久，戰爭陷入了血腥殘酷的僵局。雙方展開激烈的塹壕戰，所得所失不過寸尺之地。比利時、法國、意大利、巴爾干地區、美索不達米亞、巴勒斯坦——各條戰線上，許多國家的士兵不斷犧牲，卻于戰局無補。

前一年的4月，美國意氣風發地加入戰爭，似乎成為了協約國僅存的希望。英國海軍大艦隊（Grand Fleet）司令、海軍元帥大衛·貝蒂（David Beatty）[1]爵士在元旦這天向《紐約時報》（New York Times）發電報稱：“美國必將成為這場世界大戰的決定性因素?！辈贿^，美軍只有區區10萬人，部署在法國；如果潘興（Pershing）[2]將軍能夠順利出師，還會有“至少500萬人”的大部隊趕來。這支戰力比協約國在西線的全部軍隊還多四分之一，而戰爭的勝敗正取決于西線。

美國的確是協約國的希望，但當時英國高層對美軍能否及時趕來拯救戰局持懷疑態度。米爾納勛爵（Lord Milner）[3]是戰時內閣成員之一，他曾表示“我軍勝利的希望微乎其微”。勞合·喬治（Lloyd George）[4]的密友喬治·里德爾爵士（Sir George Riddell）[5]則更加消沉，他在與溫斯頓·丘吉爾共進午餐時曾說：“要是戰爭再持續12個月，別說擊垮德國人了，我們自己就要先垮掉。”丘吉爾曾支持過那場慘敗的加里波利戰役（Gallipoli Campaign）[6]，此時仍致力于使公眾淡忘此事，但他沒有失去自己的勇氣——或者說是樂觀：“我們必須戰斗到底，誰知道德國人會在什么時候垮掉?！?/p>

悲觀的論調事出有因。1917年可以稱得上多災多難的一年。災難未必是由于德軍的強大，或許是由于協約國自己的失誤與厄運。首先是在春季，法國將軍羅貝爾·喬治·尼維爾（Robert Georges Nivelle）[7]策劃的那場大型攻勢慘遭挫敗。將軍待人沒什么架子，但為人自負，脾氣暴躁，且缺乏作為高級指揮官的經驗。他滿以為一場摧枯拉朽的攻勢足以帶來勝利，結果卻中了德軍的圈套。德軍悄悄撤回了前線兵力，隨即以炮擊殲滅了行進中的法軍裝甲部隊。陣亡的數字駭人聽聞，法軍中出現了嘩變。為了平息混亂，軍隊高層處死了部分士兵，新任司令亨利·貝當（Henri Pétain）[8]也做出了一些讓步。然而，法軍士氣大受影響，當初拼死抵御德軍入侵的那股勁頭已消失不見。

6月，英國為了結束戰爭，于佛蘭德斯（Flanders）地區獨自發動進攻，從而加劇了協約國的厄運。7日清晨，19枚巨大的地雷——填有將近100萬磅炸藥——同時在伊普爾（Ypres）附近的前線爆炸，拉開了戰役的帷幕。甚至連身處倫敦書房的勞合·喬治，都感受到了遠方傳來的巨響與震動。地雷之后登場的是2330門大炮和榴彈炮，掩護的炮火遮天蔽日。8萬士兵從英軍的戰線展開沖鋒，很快達成了初步目標。然而，初期的勝利不過是假象；三個半月后，漫長的戰役才終于結束。損失是：244897人傷亡；戰果是：推進不足六英里。英軍中怨聲四起，士兵編了不少諷刺的詩歌俚曲，好在沒有發生嘩變。

在1917年這一年里，后方的人們日子也不好過。國內面臨的不僅是德軍的轟炸襲擊，還有U型潛艇的劫掠而導致的缺衣少食。百姓為購買食物排起長隊，許多人投機倒把，囤積居奇，全國上下儼然成風；人們感到神經高度緊張，不過并沒有發生暴動。英國人變得有些暴躁起來，但精神上沒有崩潰，玩笑還是照開不誤。只不過，幽默的背后潛藏著憤憤不平。工人們不滿于自己的生活狀況；中產階級感覺自己一如既往地承受著最沉重的負擔；高層只知爭吵不休，而人們對此已日漸厭煩。

尼維爾慘敗造成了巨大損失，新年伊始的法國仍未恢復元氣。雖然軍隊嘩變已經平息，但法國軍方害怕重蹈覆轍，不敢讓部隊承受太多壓力。于是新的口號應運而生——防御，目標是最大限度地降低傷亡。這種心理不僅狹隘，而且危險；由此心理出發，戰敗主義與不抵抗主義的思潮開始在全國范圍內泛濫。知識分子與資產階級一道，為媾和搖唇鼓舌。法國的大金融家們害怕英國在戰后建立起工業霸權，一部分作家也與他們同憂共患，這其中就包括羅曼·羅蘭（Romain Rolland）與亨利·巴比塞（Henri Barbusse）[9]。還有一群賣國賊，他們在暗處活躍著，希望同德國議和。有個帶點傳奇色彩的冒險分子，名叫波洛（Bolo）[10]，他組織了一個龐大的通敵網，甚至連參議員查爾斯·亨伯特（Charles Humbert）[11]也參與其中。9月，波洛與亨伯特被捕，此事加速了潘勒韋（Painlevé）[12]政府的倒臺。

潘勒韋政府的倒臺在11月中旬，接替他上任的是喬治·克列孟梭（Georges Clemenceau）[13]。

克列孟梭是一位社會主義者，曾任蒙馬特市長，并親歷德雷福斯事件[14]，于1906年至1909年出任法蘭西第三共和國總理，反德立場鮮明，戰前就提倡加強防御力量。他生性不羈，愛好自由思想，于公于私都有些離經叛道的氣質。當初他在弗吉尼亞州的鄉村學校任教，曾目睹1865年格蘭特（Grant）[15]的部隊進軍里士滿。他娶過一個美國女子。在女人緣這方面，他與那位同秘書公然保持曖昧關系的勞合·喬治不相上下。兩人都是硬漢，如果沒有他們的鐵腕領導，戰爭很有可能以失敗收場。連續幾個月來，克列孟梭投身于反對投降派的運動，盡管遭到包括龐加萊總統（President Poincaré）[16]在內的許多人的憎惡，但還是有眾多愛國者——不論右翼還是左翼——對他表示支持。他的綽號“老虎”名副其實，人盡皆知。對于接任總理一職，克列孟梭表現得信心十足，他的內閣宣言堅毅而簡潔，使聽眾深受震撼?？肆忻纤蟊硎?，他會立刻處理掉叛亂分子，“不再允許不抵抗主義泛濫，不再容忍德國玩弄陰謀詭計，不再放縱大大小小的叛國行徑；戰爭，我們唯有戰爭一途”。他每周只召開一次內閣會議，政府的權力實際上已集于其一身。

法國實行了天然氣、電力和煤炭的配給制度，不過總算恢復了秩序，重振了精神。為了節約燃料，電影院、戲院一周只營業三天。巴黎的博物館都歇了業，除了榮軍院（Invalides）[17]里面會展示一些戰利品，弘揚愛國主義精神?？Х瑞^和飯店都早早關門，“光明之城[18]”的街道暗無燈火，晚上過了10點就再無人跡。此外還有許多令人煩惱的事，比如蔬菜、奶酪、砂糖以及肉類的短缺，但人們接受了這一切。他們終于得到了一位值得信任的領袖。

法國的盟友意大利，雖然沒嘗到這些痛楚，卻別有一番苦澀。七個星期前，他們的部隊在奧匈帝國的邊界小鎮卡波雷托（Caporetto）慘敗，僅此一役就有275000名意大利軍隊士兵向奧地利投降。意大利也是想方設法重整旗鼓，民眾在兩個人的宣傳下重新聚集起來：一個是詩人鄧南遮（D'Annunzio）[19]；另一個是米蘭一個默默無聞的編輯，名叫墨索里尼。

協約國在1917年經受的災難，德國也未能幸免。全世界只注意到英國在佛蘭德斯一敗涂地，普遍忽視了德國的損失也相當慘重。德國的主要盟友——奧匈帝國，倒是在卡波雷托戰果輝煌，但它其實面臨著解體。哈布斯堡王朝已飄搖欲墜，老皇帝弗朗茨·約瑟夫（Franz Josef）[20]于1916年駕崩，繼位的年輕皇帝卡爾（Karl）[21]，正密謀通過幾個波旁王族與協約國進行和平談判。

戰爭開始時，德國內部政局穩如磐石，然而1916年與1917年之交那個“饑餓”的冬季，使他們穩定的政局開始瓦解。面對困局，民眾騷動不安，工人們要求政治權利。盡管中間派及左派政黨聯合起來，希望以和平方式解決問題，真正的統治者——德皇與軍方，卻拒絕了他們的請求。俄國三月革命[22]后，情勢變得愈加危急：30萬德國工人受到俄國革命的鼓舞，在柏林、萊比錫舉行了罷工運動。更為可怕的是還出現了兵變，并在部分海軍艦隊之中蔓延開來。

到新年時，英國海軍的封鎖使得糧食、衣物短缺更加嚴重。生活中充斥著代用品：面包由木屑加土豆皮制成，外面裹上一層白堊粉，權當面粉。人們只得以狗和貓（“屋頂兔”）為食，幾乎見不到牛奶和其他肉類。除了那些富家大戶，國民只能一天到晚裹著大衣取暖，并漸漸開始習以為常。

不過，德國軍方領導人仍對勝利充滿信心，因為俄國實際上已經退出戰爭。幾星期前，布爾什維克推翻了克倫斯基（Kerensky）[23]的社會革命黨臨時政府，隨即呼吁德國進行和平談判。首輪談判于布列斯特-立陶夫斯克（Brest-Litovsk）舉行，談判期間，德國提出吞并波羅的海諸國及波蘭；兩國意見尚未達成一致，談判便因除夕的到來而結束。但德國最高司令部的主心骨、軍需總監埃里希·魯登道夫（Erich Ludendorff）[24]相信，幾天后談判重啟時，布爾什維克會簽下這份和平條約。

魯登道夫確信東線80個師中的大部分兵力，將會很快轉移至西線；他打算在西線發動一次大規模進攻，一舉定乾坤。如果順利，那將是德國在戰爭中首次以眾擊寡。在德軍高層看來，他們距離勝利原本只有咫尺之遙，卻總是苦于兵員、火炮及飛機的不足；因此這個計劃足以使他們歡欣鼓舞。陸軍元帥、總參謀長保羅·馮·興登堡（Paul von Hindenburg）[25]寫道，他們三年來苦苦拼搏，終于達成了翹首以盼的目標，“我軍已無后顧之憂，可以轉向西線大展拳腳；現在的任務是全力備戰”。

德軍最高司令部認為，只要計劃順利實施，決定性的勝利就在眼前。因此他們斷定：獅子大開口的時候到了。魯登道夫迅速展開了行動。1918年1月2日，德國御前會議于貝勒維宮（Bellevue Castle）召開，魯登道夫在會上堅決表示，一旦布列斯特-立陶夫斯克和談重啟，他將向俄國提出更加苛刻的和談條件。德皇反對完全吞并波蘭領土，魯登道夫便大發雷霆，毫不掩飾。他甚至聲稱，在他本人參與研討之前，德皇劃定的邊界都不能算作最終方案。此言引起與會者一片嘩然。這位君主一臉愁苦地望向興登堡，企圖得到支持，不料興登堡也贊同他那鐵腕下屬的意見。此外，魯登道夫還堅持認為，布列斯特-立陶夫斯克條約必須盡快簽訂，“以期向西展開攻勢”。

兩天之后，魯登道夫以辭職相威脅，把事態推到了風口浪尖。電報如潮水般向德皇威廉二世涌來，力陳德國不可失去這位軍事天才。更重要的是，興登堡允諾全力支持魯登道夫。事情在1月7日達到高潮：元帥親自向德皇上書，里面的許多詞句都帶有下劃線。這份請愿書像是一道最后通牒，充滿怒火與怨氣，仿佛興登堡是一個校長，正在訓誡一名不守規矩的學生。“魯登道夫將軍和我本人，都對1月2日的事件極度痛心；我等從中認識到，在關乎德意志生死存亡的重大問題上，陛下并不關心我等的意見……我國有自身所需的政治及經濟形勢，為此，打倒西方列強勢在必行?！迸d登堡稱，為了完成這一事業，德皇必須在外交官與最高司令部之間做出抉擇。面對興登堡的犯顏直諫，威廉二世無計可施。如此一來，魯登道夫或許成了最有權勢之人；最高司令部為了一舉解決所有問題，快馬加鞭備戰春季攻勢。而德國，則踏上了一條前途未知、生死未卜的漫漫長路。

---

【注釋】

[1] 大衛·貝蒂（1871—1936），英國海軍元帥，大艦隊第二任司令。

[2] 約翰·約瑟夫·潘興（1860—1948），美國陸軍將領，1917年4月任美國遠征軍總司令。

[3] 阿爾弗雷德·米爾納（1854—1925），英國政治家，子爵，曾任開普殖民地總督。一戰時加入勞合·喬治的戰時內閣，表現突出。

[4] 大衛·勞合·喬治（1863—1945），英國政治家。1916年，接替因加里波利戰役失利而引咎辭職的赫伯特·阿斯奎斯，出任英國首相，領導戰時內閣。

[5] 喬治·里德爾（1865—1934），英國報業大亨，1908年至1922年間為勞合·喬治提供財務支持。

[6] 加里波利戰役，1915年至1916年發生于土耳其加里波利半島的戰役。該戰役由丘吉爾首倡，試圖憑借英法海軍的力量突破達達尼爾海峽，占領伊斯坦布爾，借以減輕俄國在東線戰場的壓力。但作戰過程并不順利，雙方皆傷亡慘重，最后以協約國軍隊秘密撤退告終。

[7] 羅貝爾·喬治·尼維爾（1856—1924），法國陸軍將領，1916年至1917年任西線法軍總司令。由尼維爾策劃的此次軍事行動又被稱為“尼維爾攻勢”（Nivelle Offensive）。

[8] 亨利·菲利浦·貝當（1856—1951），法國陸軍將領，1917年5月接替尼維爾出任西線法軍總司令，表現突出，被視為英雄式的人物。二戰時出任法國總理，向納粹德國投降，戰后被定為叛國罪。

[9] 亨利·巴比塞（1873—1935），法國作家，共產主義者。一戰時曾入伍，退役后組織了“法蘭西退伍軍人聯合會”。代表作為反戰小說《火線：一個步兵班的日記》。

[10] 波洛·帕夏（1867—1918），原名保羅·波洛，法國人，早年從事過各種職業，游歷各國，獲得財富及“帕夏”的貴族稱號，后成為德國間諜。1918年被判叛國罪，處以槍決。

[11] 查爾斯·亨伯特（1866—1927），法國參議員，早年參軍，退伍后進入新聞界。因波洛叛國案受到軍事法庭審判，最終被無罪釋放。

[12] 保羅·潘勒韋（1863—1933），法國數學家、政治家，1917年、1925年兩度出任法國總理。

[13] 喬治·克列孟梭（1841—1929），法國政治家，早年在美國留學，于1906年至1909年、1917年至1920年兩度出任總理。一戰期間堅持戰斗到底，態度強硬。

[14] 德雷福斯事件，19世紀末法國發生的一起帶有反猶主義色彩的冤案。1894年，法國猶太裔軍官阿爾弗雷德·德雷福斯被懷疑通敵叛國，接受審判并被處以終身流放。在部分有識之士（包括其時活躍于新聞界的克列孟梭）的抗議下，事件得以重新調查，最終于1906年正式為德雷福斯平反昭雪。

[15] 尤利西斯·辛普森·格蘭特（1822—1885），美國將領，在南北戰爭中率領北方軍隊取得勝利，后出任第18任美國總統。弗吉尼亞州的里士滿是南北戰爭中南方政權的“首都”，格蘭特進入里士滿意味著南北戰爭的結束，可謂有著歷史性的意義。

[16] 雷蒙·龐加萊（1860—1934），數學家昂利·龐加萊的堂弟，法國第10任總統。

[17] 榮軍院，法國古建筑，路易十四時期始建，藏有法國各個時期的大量軍事武器陳列品、藝術品。

[18] 光明之城（City of Light），巴黎的別稱，因其為啟蒙時代的文化與教育之都而得名。

[19] 加布里埃爾·鄧南遮（1863—1938），意大利詩人，其詩歌在意大利影響深遠，而其政治立場則頗受爭議。

[20] 弗朗茨·約瑟夫一世（1830—1916），奧地利皇帝，1867年加冕為匈牙利國王，建立奧匈帝國。

[21] 卡爾一世（1887—1922），約瑟夫侄孫，奧匈帝國末代皇帝，其妻為波旁-帕爾馬公主，故能通過波旁王族與協約國和談。

[22] 即俄國“二月革命”，發生時間為公歷1917年3月8日，按照當時俄國通行的儒略歷為1917年2月23日。

[23] 亞歷山大·費奧多羅維奇·克倫斯基（1881—1970），俄國政治家、革命家，率領社會革命黨發動二月革命，推翻沙俄政府，其政權后被列寧領導的十月革命推翻，其人流亡國外。

[24] 埃里?！數堑婪颍?865—1937），德國陸軍將領，一戰期間與上司興登堡共同掌德國軍事大權。

[25] 保羅·馮·興登堡（1847—1934），德國陸軍元帥。一戰期間任總參謀部總參謀長。