第十四課 人而不仁，如禮何？

子曰：“人而不仁，如禮何？人而不仁，如樂何？”

《論語·八佾·三》

子曰：“人而不仁，如禮何？人而不仁，如樂何？”這段話可以這樣翻譯，孔子說：“做人不仁，為什么要去制禮呢？做人不仁，為什么要去作樂呢？”這幾句話是在批評(píng)以季氏為代表的一些卿大夫，他們雖制禮作樂，卻違背了禮樂精神。

孔子的意思是，當(dāng)年周公制禮作樂是為了促進(jìn)“仁”的精神，敬天愛人，建立以“忠”和“孝”為基礎(chǔ)的社會(huì)秩序，實(shí)現(xiàn)一個(gè)上下有序、仁愛的社會(huì)。但是一些權(quán)臣和卿大夫舉辦隆重的禮樂活動(dòng)，采用的規(guī)格故意僭越了禮制的等級(jí)，這本身就違背了“忠”和“孝”的原則，帶來上下秩序的混亂，也就違背了當(dāng)初周公制禮作樂的宗旨。

周朝禮制規(guī)定，八人為一佾。天子樂舞采用八行八列、共六十四人的規(guī)格。諸侯是六行八列、四十八人規(guī)格。卿大夫則采用四行八列、三十二人規(guī)格。魯國情況特殊，周成王時(shí)期尊重周公，不敢以周公為臣，賜權(quán)魯國可以采用天子禮樂，即八行八列、六十四人規(guī)格。季氏是魯國卿大夫，按禮制應(yīng)當(dāng)是四行八列、三十二人規(guī)格，但季氏卻采用了八行八列、六十四人的天子樂舞規(guī)格，這在禮制上是以下犯上的僭越，是不忠于國家社稷的表現(xiàn)。

季氏家中采用天子樂舞的規(guī)格，這是把自己當(dāng)天子了，所以孔子對(duì)季氏說：“八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也？”這樣的事都可以容忍，那還有什么事不可以容忍？忍無可忍！孔子認(rèn)為，周公制禮作樂本來是要建立忠孝秩序，但以季氏為代表的卿大夫們卻以僭越的禮樂來破壞忠孝秩序，這是禮崩樂壞。

春秋時(shí)期，在魯、齊、晉等國都出現(xiàn)了君主勢(shì)力下降、卿大夫勢(shì)力上升的情況，與之相伴的是禮樂等級(jí)被卿大夫們不斷僭越。所謂春秋時(shí)期禮崩樂壞，并不是說貴族們不搞禮樂了，而是說隨著周天子實(shí)力衰退，各諸侯國君和實(shí)權(quán)卿大夫們大搞超規(guī)格禮樂。他們以僭越的禮樂來炫耀自己的實(shí)力，禮樂的宗旨被扭曲了。

孔子認(rèn)為，“仁”是“禮樂”的價(jià)值，“禮樂”是“仁”的實(shí)現(xiàn)形式，如果沒有“仁”的價(jià)值來引導(dǎo)，“禮樂”的形式就失去了靈魂。本章的核心，就是“仁”的精神和“禮樂”的形式的關(guān)系。

后人把孔子的思想稱為“仁”學(xué)。“仁”是孔子的核心思想，儒學(xué)的基石，學(xué)術(shù)界高度重視對(duì)“仁”這個(gè)概念的研究。從考古學(xué)的角度看，主流觀點(diǎn)認(rèn)為，“仁”這個(gè)概念在甲骨文中沒有，說明這個(gè)概念并非形成于商朝。在西周的金文中也沒有發(fā)現(xiàn)“仁”字，說明“仁”這個(gè)概念在西周也不流行。但到老子、孔子的春秋時(shí)代，“仁”這個(gè)概念開始流行起來。“仁”的原意是什么？目前發(fā)現(xiàn)最早的“仁”字，是在1977年河北出土的中山王鼎上面，時(shí)間是公元前300年左右，內(nèi)容是紀(jì)念中山國戰(zhàn)勝燕國的事。從銘文中，我們可以看出“仁”字的意思。銘文中表揚(yáng)大臣喜“亡不率仁，敬順天德”，意思是喜沒有不作為仁的表率，他是敬畏和順應(yīng)上天之德的。所以，最早金文中“仁”字的內(nèi)涵就是“敬順天德”，敬畏和順從上天之德。

上天之德指什么？我前面解釋過，“德”的原意是耕種使糧食種子發(fā)芽生長，養(yǎng)育生命。上天之德，就是上天好生之德，發(fā)育萬物，養(yǎng)育生命。所以“仁”的內(nèi)涵，就是遵循上天好生之德的天命，人要行好生之政，關(guān)愛生命，保護(hù)生命。“仁”的本意，起源于上天和人的縱向關(guān)系，是天人關(guān)系。“仁”就是敬畏和順從帶來萬物和生命的上天與上天之德。因?yàn)榫次飞咸臁㈨槒纳咸臁⑻烀蒙栽谌伺c人的橫向關(guān)系上，我們要關(guān)愛生命、善待萬民。

有一種說法，說“仁”字左邊是單人旁，右邊是二，指兩人就是“仁”，兩人成“仁”，所以“仁”指人與人的關(guān)系。這個(gè)說法是按照現(xiàn)代漢語的字形想象出來的，因?yàn)橹猩酵醵ι献钤绲摹叭省弊值慕鹞膶懛ú⒎侨绱耍且粋€(gè)“尸”字形下有二橫。這個(gè)字形的意思學(xué)界有爭議，但都否認(rèn)這是單人旁和二橫的意思。

除了中山王鼎外，還有一個(gè)出現(xiàn)大量“仁”字的考古成果，就是1993年湖北出土的郭店楚墓竹簡，時(shí)間在公元前300年左右，其中有67處出現(xiàn)“仁”字。郭店楚簡的“仁”字有三種寫法，沒有一種與“從人從二”字形有關(guān)。其中一個(gè)主要寫法出現(xiàn)了55處，上面是“身”字，下面是“心”字。郭店楚簡的“仁”字，從字形上就可以看出意思，就是用心關(guān)愛身體、關(guān)愛生命。這與中山王鼎中將“仁”定義為敬順天德、好生的意思相近。

“仁”字的內(nèi)涵，大家只要記住郭店楚簡的字形，上面是身體，下面是心，就知道其根本涵義了。“仁”就是“用心關(guān)愛生命”的意思。也有一些學(xué)者認(rèn)為，其實(shí)中山王鼎與郭店楚簡中“仁”字的寫法是一個(gè)意思，都是上面是“身”，下面是“心”，只是中山王鼎中的寫法更簡略一點(diǎn)。

基于“仁”的涵義，“仁”字演化出來的人際關(guān)系方面的準(zhǔn)則也是以關(guān)愛生命為主線的。例如現(xiàn)代漢語中的“仁”，就是仁愛的意思，指人與人之間相互關(guān)愛。

有了“仁”的關(guān)愛生命這個(gè)核心意思，我們?cè)賮砜纯础墩撜Z》中所表現(xiàn)的“仁”這個(gè)概念。《論語》中出現(xiàn)“仁”的地方有上百處，如《顏淵》篇中，樊遲問仁，孔子說：“愛人。”郭店楚簡中，“仁”字上面一個(gè)人字，下面一個(gè)心字，就是愛人的意思。《學(xué)而》篇中說：“孝弟也者，其為仁之本與！”孝敬父母，順從兄長，就是“仁”的本。孝，就是愛父母。弟即悌，就是愛兄長。《雍也》篇中說：“夫仁者，己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人。”自己想自立，也要幫助別人自立；自己想有成就，也要幫助別人有成就。這是博愛精神。《顏淵》篇中，顏淵問仁。子曰：“克己復(fù)禮為仁。”克己復(fù)禮是為了建立上下有序的仁愛世界，也是為了實(shí)現(xiàn)對(duì)生命的保護(hù)和關(guān)愛。

除了《論語》，《左傳》中也多次出現(xiàn)“仁”字，我們還可以從《左傳》的文獻(xiàn)中去定義“仁”的內(nèi)涵。萬變不離其宗，“仁”的本質(zhì)就是關(guān)愛生命，從中引申出諸多人際關(guān)系方面的意思，例如忠信、孝悌、友愛等。“仁”與“德”關(guān)系密切，正如中山王鼎銘文表明的，所謂“仁”，就是對(duì)“德”的實(shí)踐。

講完了“仁”，我們?cè)賮砜础岸Y”。“禮”字的象形，就是人用犧牲和玉串向神獻(xiàn)祭的祭禮儀式。祭禮的起源，是求神護(hù)佑生命的健康與安全、保佑生命繁盛的儀式，與中山王鼎中“敬順天德”的意思相通，與“仁”對(duì)生命的關(guān)愛一致。

“禮”與“仁”一樣，都有上天這樣的淵源。《左傳》中有記載春秋魯國季文子說的一句話：“禮以順天，天之道也。”“禮”是為了順應(yīng)上天，“禮”就是上天之道。“禮”就是由“仁”這種敬畏上天之德、關(guān)愛生命的精神引導(dǎo)出來的國家禮樂典章制度和社會(huì)行為禮節(jié)規(guī)范。正如《學(xué)而》篇中所說，“禮之用，和為貴”，運(yùn)用禮樂，是為了實(shí)現(xiàn)人與人的和諧友愛。

春秋時(shí)期的戰(zhàn)爭禮特別能反映出禮制規(guī)章這種關(guān)愛生命的本質(zhì)。例如，《左傳》中記載宋襄公的話：敵人沒有列好隊(duì)，不能進(jìn)攻；敵人受傷了，不能再去傷害；不能擒拿頭發(fā)花白的老人。《司馬法》中也說，去追逃跑的步兵，不能追超過一百步；去追兵車，不能超過三舍，也就是九十里路。這是要給敵人逃走的機(jī)會(huì)，不要趕盡殺絕。這些軍禮的規(guī)定和限制，目的是要減少戰(zhàn)爭對(duì)生命的傷害，是為了體現(xiàn)仁愛的精神，這就是“以禮成仁”。

第十五課 與其媚于奧，寧媚于灶

王孫賈問曰：“與其媚于奧，寧媚于灶，何謂也？”子曰：“不然；獲罪于天，無所禱也。”

《論語·八佾·十三》

王孫賈問孔子：“與其取悅于奧神，不如取悅于灶神，說的是什么意思？”孔子說：“不是這樣的。如果得罪上天，向任何神禱告都沒用了。”從字面上看，這是一個(gè)關(guān)于中國神學(xué)的對(duì)話。王孫賈提的是在奧神和灶神之間應(yīng)該更重視誰的問題，孔子則跳出了奧神和灶神的選擇范圍，認(rèn)為比這兩個(gè)更重要的是不要得罪上天這個(gè)最高神。這段對(duì)話到底是什么意思，對(duì)《論語》研究界來說，一直是個(gè)沒猜透的謎，這一講或可解謎。

“奧”指房屋的西南角，也指在西南角祭祀的家神。“灶”指灶神。“奧神”地位高于“灶神”，但“灶神”更管用些。“奧神”比喻的是名義上地位高卻沒有實(shí)權(quán)的人，“灶神”則比喻名義上地位不高但掌握實(shí)權(quán)的人。學(xué)界通常認(rèn)為，本章中王孫賈是在勸孔子，縣官不如現(xiàn)管，不要只看人名義上的地位，而要去取悅有實(shí)權(quán)的人。

就神學(xué)層面而言，這段對(duì)話講的是奧神、灶神和至高神上天的關(guān)系。孔子認(rèn)為，至高神上天比奧神、灶神更重要。同時(shí)，這段對(duì)話也是一種政治隱語，對(duì)應(yīng)地比喻現(xiàn)實(shí)中的政治人物。但比喻的是些什么人物，學(xué)術(shù)界對(duì)此有不同看法。

楊伯峻先生和李零先生傾向于認(rèn)為，“奧神”比喻國君衛(wèi)靈公，有名無實(shí)，“灶神”比喻衛(wèi)靈公夫人南子這樣的實(shí)權(quán)人物。錢穆先生和李澤厚先生則傾向于認(rèn)為“奧神”指南子，王孫賈自比有實(shí)權(quán)的“灶神”。

上面幾位先生在解釋這些比喻對(duì)象的時(shí)候，都沒能提出證據(jù)，且都承認(rèn)自己的解釋不能當(dāng)成定論，只屬于猜測(cè)或假說。此處我會(huì)提出一個(gè)新的觀點(diǎn)，超出了過去的解釋范圍，并用證據(jù)和邏輯來支持這個(gè)新的觀點(diǎn)。我認(rèn)為，“奧神”指的是南子及其勢(shì)力，“灶神”指太子蒯聵及其勢(shì)力，王孫賈是在勸孔子別跟南子走得太近。就我的閱讀范圍看，這個(gè)看法歷史上沒有人講過。解釋如下，請(qǐng)注意我的證據(jù)和邏輯鏈條。

本章是王孫賈和孔子借用民間諺語的神學(xué)話語來討論政治問題的隱語。要理解這段政治隱語，需要把這段對(duì)話放回到當(dāng)時(shí)衛(wèi)國的政治背景中去思考。《憲問》篇記載，孔子對(duì)季康子說：“雖然衛(wèi)靈公無道，但衛(wèi)國有三個(gè)優(yōu)秀的大臣，仲叔圉負(fù)責(zé)外交接待賓客，祝鮀管理宗廟祭祀，王孫賈領(lǐng)導(dǎo)軍隊(duì)。像這樣，衛(wèi)國怎會(huì)滅亡？”王孫賈是衛(wèi)國負(fù)責(zé)軍事的大夫。可以看出，孔子很欣賞王孫賈，認(rèn)為他是衛(wèi)國的三位國家棟梁之一。

公元前497年孔子離開魯國到衛(wèi)國，公元前495年至493年，孔子在衛(wèi)國朝廷工作，沒有行政職務(wù)但享受衛(wèi)國高規(guī)格款待，地位有點(diǎn)相當(dāng)于國賓級(jí)顧問。公元前496年，衛(wèi)國發(fā)生一件重大政治事件。衛(wèi)靈公的太子蒯聵對(duì)衛(wèi)靈公夫人南子干預(yù)朝政和私生活放蕩不滿，計(jì)劃謀殺南子。謀殺計(jì)劃失敗，太子蒯聵逃往宋國，之后又去了晉國，得到晉國支持。這樣衛(wèi)國的國內(nèi)政治就國際化了，成了當(dāng)時(shí)晉、齊等大國政治斗爭的一部分。

衛(wèi)靈公之下，衛(wèi)國國內(nèi)政治勢(shì)力分成了夫人南子和太子蒯聵兩派，雙方處于高度對(duì)立和緊張的狀態(tài)。南子是宋國人，聰明能干。她能夠干預(yù)朝政，靠的是衛(wèi)靈公的信任。但南子在私生活上名聲不好，在衛(wèi)國擁護(hù)太子蒯聵的人比擁護(hù)南子的人要多。衛(wèi)靈公是這種對(duì)立局面得以穩(wěn)定的唯一的平衡力量，但他已經(jīng)沒有能力來解決這個(gè)國內(nèi)政治矛盾了。孔子周游列國十四年，其中有十年在衛(wèi)國，受到衛(wèi)靈公的款待。孔子又關(guān)注政治，所以他與衛(wèi)國各派政治人物有交往很正常。

面對(duì)南子與太子的對(duì)立局面，作為分管衛(wèi)國軍事的實(shí)權(quán)人物王孫賈，不會(huì)不焦慮，不會(huì)不選擇。他對(duì)孔子說的這個(gè)政治隱語，一方面是勸孔子小心，別在政治上站錯(cuò)隊(duì)，同時(shí)也想請(qǐng)教孔子對(duì)衛(wèi)國這場(chǎng)政治內(nèi)斗應(yīng)有的態(tài)度。

王孫賈和孔子的這段對(duì)話，應(yīng)當(dāng)發(fā)生在孔子見南子以后。在衛(wèi)國這么一個(gè)南子、太子之間你死我活的政治斗爭敏感期，孔子作為一位文化名流，他去見了南子，就成了增加南子政治影響力的一種行為。

孔子的學(xué)生子路是衛(wèi)國大夫孔悝（kuī）的家臣，孔悝后來支持太子起兵，殺死了南子。《論語》中記載子路對(duì)孔子去拜見南子很不滿，或許我們?cè)搹倪@個(gè)角度來理解。子路卷進(jìn)衛(wèi)國這場(chǎng)內(nèi)亂，最終為救孔悝而被殺。

在這樣的政治背景下，我們來分析這一章。先來看這句話：王孫賈問曰：“與其媚于奧，寧媚于灶，何謂也？”“奧”是什么意思？“奧”指房屋的西南角，也指過去在西南角祭祀的神。在《易經(jīng)》六十四卦中，坤卦是第二卦，代表陰和地。坤卦的方位就是西南方位，所以人們?cè)谖髂辖羌漓腴T神、戶神這些地神。

請(qǐng)注意一個(gè)重要信息，《易經(jīng)》六十四卦第二卦坤卦，在方位上指房屋的西南方位，在人上是指母親或家里的女主人。直到今天，你去問風(fēng)水師女主人的床位擺放位置，他一定會(huì)建議讓女主人的床擺放在房屋的西南方位。

本章中的“奧”，指的是西南方位上的女主人，暗示的就是衛(wèi)靈公夫人南子。所以把“奧”說成衛(wèi)靈公是不對(duì)的。《易經(jīng)》六十四卦中，男主人的方位在乾位，乾位在西北角。

理解了“奧”是隱喻南子，我們?cè)賮砜纯础霸睢彪[喻的是誰。我認(rèn)為，“灶”隱喻的是太子蒯聵。我的論證如下——

我們首先要確立“灶神”的神位所放的方位。從六十四卦來看，東方為離卦，第三十卦，卦象就是火卦，所以“灶神”的神位毫無疑問要放在東方。今天你去問風(fēng)水師灶王爺?shù)纳裎环拍膫€(gè)位置，好的風(fēng)水師會(huì)建議你放在東邊的方位。東方就是離位，火卦之位。所以從方位來看，“灶”暗指的就是東方。

“奧”指西南方，西南方是女主人的方位，指女主人。“灶”指東方，那么東方的方位指什么人呢？六十四卦中，東方是第三十卦的離卦，為火卦。東方同時(shí)也是第五十一卦的震卦，為雷卦。震卦在人上指誰呢？指的就是長子。對(duì)衛(wèi)國來說，指的就是太子蒯聵。

王孫賈問曰：“與其媚于奧，寧媚于灶，何謂也？”這句話中的“奧”和“灶”，隱喻的都是方位，這樣的隱喻，在政治上非常清楚地指向了南子和太子。王孫賈這句隱喻的問話，意思就是：你與其去討好南子，不如去支持太子，你說呢？

坤卦對(duì)應(yīng)南子，我們讀坤卦的卦辭，會(huì)發(fā)現(xiàn)有這樣的句子：“西南得朋，東北喪朋。”這個(gè)信息實(shí)在太明顯了，你成為西南方位女主人的朋友，就會(huì)失去東北方位太子這個(gè)朋友。卦辭中還有這樣的句子：“龍戰(zhàn)于野，其血玄黃。”龍?jiān)谝巴庾鲬?zhàn)，血色玄黃。這就暗示南子會(huì)面臨戰(zhàn)爭。王孫賈這句話未必是在威脅孔子，應(yīng)該是作為朋友對(duì)孔子的善意提醒。

“震”卦對(duì)應(yīng)長子，在衛(wèi)國對(duì)應(yīng)太子蒯聵。研究“震”卦，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，震卦的卦辭有：“震驚百里，不喪匕鬯。”震驚百里，不會(huì)失去祭祀用的勺和酒。而《周易·震·彖》的最后一句是：出可以守宗廟社稷，以為祭主也。即可以守宗廟社稷，成為祭祀之主。這也是明確的隱喻，太子蒯聵不會(huì)喪失繼承衛(wèi)國的權(quán)力，他會(huì)成為社稷之主、衛(wèi)國國君。

孔子聽到這兒，怎么反應(yīng)呢？孔子的回應(yīng)是這樣的，子曰：“不然；獲罪于天，無所禱也。”“不然”，不是這個(gè)樣子。孔子的意思是：我既不討好奧神，也不討好灶神。孔子知道，不能得罪的是上天，得罪了上天這個(gè)至高神，再向奧神、灶神或者任何神祈禱，都沒有用了。

王孫賈問的是一個(gè)神學(xué)問題，孔子給的也是神學(xué)的回答。對(duì)孔子來說，他畏天命，敬奉的是上天，這是至高神。同時(shí)孔子對(duì)其他的鬼神采取的是“敬鬼神而遠(yuǎn)之”的態(tài)度。孔子敬天，因此他對(duì)“奧神”和“灶神”都敬而遠(yuǎn)之，這符合他一貫的神學(xué)立場(chǎng)。

一般人理解的政治，首先要分清誰是我們的敵人，誰是我們的朋友。但孔子表示，他要做事，不是建立在敵我劃分基礎(chǔ)上，而是建立在實(shí)踐天道準(zhǔn)則的基礎(chǔ)上。孔子不會(huì)為了討好南子而幫助南子，也不會(huì)為討好太子蒯聵去迎合他。孔子認(rèn)為自己只是按天道公正仁愛的價(jià)值去做事，不是要卷入衛(wèi)國的宮廷政治斗爭。當(dāng)然，落到現(xiàn)實(shí)之中，我們也可以把這個(gè)回答視為孔子對(duì)王孫賈的建議。這建議就是，不要陷入到南子和太子蒯聵的派系斗爭中，重要的是衛(wèi)靈公的態(tài)度。從《史記》和《孔子家語》中可以看出，孔子對(duì)衛(wèi)靈公褒貶參半。孔子認(rèn)為衛(wèi)靈公私生活上有問題，但他善用人才，在治國上是賢明的。

王孫賈和孔子都是精通《易經(jīng)》六十四卦的人。他們倆這場(chǎng)隱語，真是高手過招。這種隱語交流，就算在公開場(chǎng)合進(jìn)行，外人也未必聽得懂。王孫賈的暗示沒有錯(cuò)。衛(wèi)靈公死后，公元前481年，太子蒯聵和孔悝等人在晉國支持下發(fā)動(dòng)兵變，殺了南子，太子蒯聵當(dāng)上了衛(wèi)國國君，成為后來的衛(wèi)莊公。孔子在南子被殺前三年，已經(jīng)離開衛(wèi)國返回魯國。

春秋時(shí)期的衛(wèi)國是一個(gè)小國，夾在晉國、齊國、魯國、宋國、鄭國中間，國際政治斗爭卷入衛(wèi)國國內(nèi)，內(nèi)政上派系林立，斗爭殘酷兇險(xiǎn)，這種環(huán)境中的思考者對(duì)人性及政治會(huì)有特殊體會(huì)。衛(wèi)國是一個(gè)大國政治卷入而內(nèi)亂不斷的國家、一個(gè)仰仗大國權(quán)力平衡的脆弱的國家、一個(gè)沒有實(shí)力又最渴求實(shí)力的國家。孔子以后，中國法家思想的代表人物李悝（公元前455年—前395年）、吳起（公元前440年—前381年）、商鞅（約公元前395年—前338年）皆是衛(wèi)國人，他們都認(rèn)定人性幽暗殘暴、唯名利是從，厭惡內(nèi)亂而迷戀強(qiáng)權(quán)秩序。

孔子在衛(wèi)國旁觀十年政治風(fēng)云，應(yīng)當(dāng)是他對(duì)政治的實(shí)際運(yùn)作有深度認(rèn)識(shí)的十年。從他與王孫賈的政治隱語對(duì)話、在南子被殺前三年離開衛(wèi)國返回魯國，以及返回魯國后潛心文化事業(yè)、不再對(duì)政治實(shí)務(wù)感興趣來看，也許他已看出他的政治理想與現(xiàn)實(shí)政治之間的巨大鴻溝。

請(qǐng)不要把本章都看成政治陰謀。開創(chuàng)性的思想家們有一個(gè)特點(diǎn)，他們有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，許多思想都是針對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的，源于現(xiàn)實(shí)但又超越了現(xiàn)實(shí)。在《春秋繁露》這本書中，西漢董仲舒在解釋孔子“獲罪于天，無所禱也”這句話時(shí)是這么說的：“上天，是眾神的君主。如果侍奉上天不完備，去侍奉眾神就毫無益處。”意思是，上天是眾神之神，要超越鬼神，去敬奉上天。

第十六課 子入太廟，每事問

子入太廟，每事問。或曰：“孰謂鄹人之子知禮乎？入太廟，每事問。”子聞之，曰：“是禮也。”

《論語·八佾·十五》

孔子進(jìn)入太廟，每件事都發(fā)問。有人說：“誰說鄹人的兒子懂得禮呢？他進(jìn)入太廟，每件事都要詢問。”孔子聽后說：“這正是禮呀！”

太廟，是太祖之廟，祭祖之廟。周公是魯國受封之君，所以學(xué)界普遍認(rèn)為，此處太廟指魯國周公之廟。《史記·魯周公世家》記載，周公去世時(shí)，暴風(fēng)雷雨，禾苗傾覆。周成王將這理解為上天動(dòng)威來表彰周公之德，于是下令魯國有權(quán)郊祭周文王。這樣，魯國就有了天子禮樂。按照禮制，只有家族的嫡長子、宗子能夠組織祭祖典禮。周文王的嫡長子姬考去世，周文王立了第二個(gè)兒子姬發(fā)為太子，姬發(fā)就是后來的周武王。周武王是周王族的宗子，按禮制只有周武王可以祭祀周文王。周公是周文王第四個(gè)兒子，不能組織祭祖典禮，但周成王特別下令魯國可以采用天子禮樂，郊祭周文王。

魯國有權(quán)郊祭周文王，那么在宗廟祭祖的時(shí)候，祭不祭周文王呢？從《詩經(jīng)·魯頌》來看，魯公祭祀上帝時(shí)，配祭后稷和周公。現(xiàn)在山東曲阜周公廟中，祭祀對(duì)象有自周公、伯禽以后的34位魯公的神位，沒有周文王。孔子時(shí)代的魯國太廟中是否祭祀周文王，目前沒有看到記錄。所以，如果我們謹(jǐn)慎一些，將此處的“太廟”解釋為魯國國君祖廟會(huì)更好些。

“每事問”，一般都解釋為孔子對(duì)太廟祭禮非常重視，小心謹(jǐn)慎，不恥下問，非常好學(xué)。為了更全面地了解本章，這里先介紹前人的三種觀點(diǎn)。

第一種觀點(diǎn)認(rèn)為，孔子少年時(shí)曾進(jìn)太廟，發(fā)現(xiàn)魯公祭禮中有僭越之處，其實(shí)孔子什么都懂，卻明知故問，意在諷刺魯公的僭越。孔子的真實(shí)意思是：這些算是禮嗎？

這種觀點(diǎn)并不妥當(dāng)。按照本章，孔子入太廟時(shí)已有知禮的名聲，孔子三十歲才完成大學(xué)學(xué)業(yè)，得以三十而立，怎么能說孔子在少年時(shí)期就有知禮之名？

魯公可行天子之禮，這是周成王時(shí)期確立的。沒有證據(jù)說明孔子入太廟發(fā)現(xiàn)并諷刺魯公僭越禮制，明知故問，暗含諷刺，這不符合孔子的性格。從周公制禮作樂到孔子少年時(shí)，禮樂文化積累了近五百年，確實(shí)比較復(fù)雜，且孔子少時(shí)生活貧賤，少年時(shí)期不可能有機(jī)會(huì)熟悉太廟之禮，孔子確實(shí)就是因?yàn)椴欢艈枴！妒酚洝ぬ饭孕颉分幸苍@樣評(píng)價(jià)：儒者以六藝為法，六藝經(jīng)傳的內(nèi)容以千萬數(shù)，幾代人都學(xué)不完。

孔子時(shí)代魯國太廟祭祀的完整細(xì)節(jié)，今天已難考據(jù)。但我們能參考清朝太廟的祭禮細(xì)節(jié)。清朝在北京修建了宏大的太廟祭祖。根據(jù)清朝的太廟祭祀制度，祭祀活動(dòng)分為正祭時(shí)享禮、歲暮袷祭禮和告祭禮等，祭器、祭品等都有復(fù)雜詳細(xì)的陳設(shè)規(guī)制。豬、牛、羊肉放什么位置，各種糧食、蔬菜、果品、香爐放什么位置，先上什么后上什么，祭完以后如何撤下來、如何處理等都有規(guī)定，非常詳細(xì)。比祭品、祭器擺放和祭祀流程這些技術(shù)問題更難的是，參加祭禮的眾人的排序。祭禮的背后是人際關(guān)系安排，在祭禮過程中什么人站什么位置，誰負(fù)責(zé)什么儀式，都涉及上下尊卑、親疏有別的秩序安排。即使是很懂得禮制理論的人，如果沒有實(shí)踐，是不可能搞清楚的。

大家或許參加過今天的婚禮，各種親疏關(guān)系、座次安排和儀式，誰坐什么位置、參與什么活動(dòng)，只有家族內(nèi)部的人才可能明白。孔子不是魯公的家族成員，不了解內(nèi)部血緣等級(jí)和親疏關(guān)系，所以進(jìn)入魯公的祖廟時(shí)，“每事問”是正常的。孔子青少年時(shí)期是窮孩子，他上了為普通士人開辦的小學(xué)、大學(xué)，學(xué)了基本的禮樂知識(shí)，掌握了禮樂的根本精神。但魯國太廟的祭祀活動(dòng)是魯國姬姓貴族的家族活動(dòng)，對(duì)外姓來說，不是誰想進(jìn)就可以進(jìn)的。孔子即便很懂禮制理論，但對(duì)魯國公族祭祖的具體祭品、祭器、祭祀流程這些具體實(shí)務(wù)，不可能有多少實(shí)操經(jīng)驗(yàn)。但孔子好學(xué)，他有機(jī)會(huì)入太廟的時(shí)候，不懂就問，這是孔子一貫的學(xué)習(xí)態(tài)度。

第二種觀點(diǎn)認(rèn)為，孔子是在主持魯國祭祖典禮。這完全不可能。按禮制，祭祖只能是宗主主持，孔子是殷人后裔，不是周人后代，即便他有禮樂知識(shí)，也不可能主持魯公祭祀祖先的大典。

第三種觀點(diǎn)認(rèn)為，孔子是助祭。如果是助祭，那么時(shí)間上就只能是孔子當(dāng)上大司寇和代理國相以后的事了。周王室有邀請(qǐng)外姓重臣助祭的傳統(tǒng)。清朝道光年間（公元1821年—1850年）出土的青銅器“天亡簋”，制作于西周初年周武王時(shí)期，上有銘文記載，周武王舉行以周文王配祭上帝的祭典時(shí)，讓一位叫天亡的人助祭并且賞賜天亡。天亡為紀(jì)念這次助祭大典，鑄造了這件“天亡簋”。古文字學(xué)家于省吾先生認(rèn)為，這位制器者天亡就是姜太公。姜太公并非姬姓王族，但有大功于周朝，才得以成為周武王的助祭，這是很高的榮譽(yù)。所以，如果孔子是魯公祭祖的助祭，應(yīng)當(dāng)是在孔子政治地位很高，也就是擔(dān)任大司寇和代理國相的時(shí)候。

上述種種，多有引申。引申多了，就可能經(jīng)不起證據(jù)和邏輯的挑戰(zhàn)，證據(jù)鏈就容易斷掉。我建議大家化繁為簡，把“子入太廟，每事問”這句話簡單理解為：孔子進(jìn)入太廟，凡事都詢問。

或曰：“孰謂鄹人之子知禮乎？入太廟，每事問。”有人說：“誰說鄹人的兒子懂得禮呢？他進(jìn)入太廟，每件事都要詢問。”或曰，就是有人說。鄹人之子，指鄹那個(gè)地方的人的兒子。《史記·孔子世家》中記載“孔子生魯昌平鄉(xiāng)陬邑”，孔子父親叔梁紇曾任陬邑大夫，孔子也出生在陬邑。這句話帶有對(duì)孔子身份的歧視之意。按周朝的行政區(qū)劃，都城以外百里之地稱為郊，郊區(qū)內(nèi)再劃分為幾個(gè)鄉(xiāng)。鄹人之子指居住在郊區(qū)鄉(xiāng)下的人的兒子，不屬于上層貴族階層，而屬于“士”這樣的普通階層。這句話的意思是：魯公的祭祀禮樂可是天子級(jí)別的禮樂，那個(gè)鄉(xiāng)下人怎么會(huì)懂？孔子在禮樂上不過徒有虛名，你看他進(jìn)入太廟，什么都不懂，什么都在問。

顯然，說這話的人瞧不起孔子。孔子怎么回答？子聞之，曰：“是禮也。”聽別人說他不知禮時(shí)，孔子說道：“這正是禮呀！”他的意思是，自己入太廟每件事都詢問正體現(xiàn)了“禮”的精神。這句話我們可以從三個(gè)角度去理解。

第一，孔子好學(xué)，不恥下問。《述而》篇記載，子曰：“三人行，必有我?guī)熝伞！焙脤W(xué)，是禮的要求。

第二，孔子面對(duì)未知很誠實(shí)。《為政》篇也記載孔子之言：“知之為知之，不知為不知，是知也。”真實(shí)，是禮的要求。

第三，孔子表達(dá)了“孝”的態(tài)度。這是之前注家不曾提到的角度。周公制禮，核心精神是敬天法祖，要求后代子孫信仰上天，以德配天，遵從周文王、周武王的傳統(tǒng)。“禮”的精神是敬天法祖，這就要求后人尊重傳統(tǒng)，不要亂改祖先之道。孔子凡事問，正是對(duì)傳統(tǒng)的遵奉，是“禮”的精神的表現(xiàn)。