第一課 學而時習之

子曰：“學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知，而不慍，不亦君子乎？”

《論語·學而·一》

孔子是對中國歷史影響很大的思想家，生于公元前551年，死于公元前479年，距離我們近兩千五百年，已經很久遠了。但直到今天，孔子仍然活著，以思想的形式活著，繼續影響著我們。一個偉大的思想者可以戰勝時間，在歷史中永恒。今天我們讀《論語》，就是與孔子跨時空對話。

《論語》是由孔子的弟子們回憶并記錄下來的關于孔子的言論和事跡，其內容主要是孔子與學生的對話。這一講的內容，出自《論語》開篇第一章的三句話。

先了解一下孔子的出生地。荒野之中，小山之下，有個小石洞，這個小石洞位于山東曲阜城南的尼山下，洞旁寫有“夫子洞”三個字。傳說這就是孔子的出生地。為什么孔子會出生在荒郊野地的一個小石洞中？有幾種傳說，其中之一是孔子母親去尼山拜神，經過此地時腹中疼痛，便進洞休息，結果在洞中生下了孔子。而更流行的說法是，孔子母親在懷著孔子的時候被拋棄了，無依無靠，曾住在這個小石洞并生下了孔子。

尼山當地傳說，孔子母子住在洞中，當母親外出辦事、無人照顧小孔子時，就會跑來一只老虎給他喂奶，所以孔子是吃虎奶長大的虎娃；天氣炎熱的時候，還會飛來一只雄鷹，扇動翅膀給小孔子扇風驅暑，因此孔子也是鷹娃。

司馬遷《史記》中的《孔子世家》是第一個關于孔子的傳記，記載了與孔子出生有關的兩件事。第一件事，是孔子的父親叫叔梁紇，母親是顏氏女，即“紇與顏氏女野合而生孔子”。“野合”，指他們的結合并不符合當時的禮法標準，并非明媒正娶。孔子母親顏氏女既非叔梁紇的妻子，也非小妾，在叔梁紇家族中沒有正式名分。

第二件事是孔子出生時，他父親就去世了，“丘生而叔梁紇死”，孔子從小是個孤兒。孔子父親的族人并不承認顏氏女和孔子是他們的家族成員，不接納也不照顧這對孤兒寡母，所以孔子是在貧窮中長大的。

如今我們若去到山東曲阜，會看到專門建來祭祀孔子的孔廟，非常壯觀，比孔子出生的小石洞大多了。日本長崎孔廟、韓國的孔廟、越南的孔廟也都是金碧輝煌。

一個出身窮困的孩子，滿懷理想和奮斗精神，最終在學術思想上取得成就，成為偉大的教育家和思想家，影響了中國，乃至日本、韓國、朝鮮、越南等國，受到世人敬仰，人們還修建了輝煌的廟宇來祭祀他。這個出生在石洞里的嬰兒，成了中國和東亞文化史上的圣人。這個出身卑微的孩子，提升了中國人和東亞人的文明水準。孔子究竟是怎么做到的？奧秘就在我們共讀的《論語》的字句之中。

了解了這些背景，我們具體來講第一講的章句。子曰：“學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”

“子曰”，即孔子說。“學而時習之，不亦說乎”，學習并時常復習、練習和實踐，不是很喜悅的事嗎？這個“說”，在古代也通“喜悅”的“悅”，大家不要讀成“說”（shuō），應讀成“悅”（yuè）。

請注意，這里我把“學而時習之”中的“習”字連續用了三個詞翻譯：復習、練習和實踐。因為“習”在本句中，是一詞多義。如果我們了解了孔子的教學內容，知道了孔子的學生們“學習”的是什么內容，就能明白本句中“學”和“習”的具體意思了。

《史記·孔子世家》記載：“孔子以詩書禮樂教。”也就是說孔子教學的內容主要是《詩經》《尚書》《禮》《樂》四本書。

“詩”指《詩經》。《詩經》是中國最早的詩歌總集，收集了西周初年（公元前11世紀）至春秋中葉（公元前6世紀）各個地方的詩歌。現在我們能看到的《詩經》版本，共有詩歌305篇，這是孔子選編的《詩經》選本。《史記·孔子世家》中說，古代留下的詩歌原有三千余篇，后來孔子將其刪編為305篇。如果《史記》記載確切，那另外的兩千七百多首古詩到哪兒去了？真希望今后有考古發現，不然太可惜了。《詩經》中的詩歌，有點類似我們今天的歌曲，有詞有曲，配樂唱誦。孔子也是位音樂家，六十八歲那年他從衛國返回魯國后，重新調正了《詩經》中雅詩和頌詩的曲子。

《史記·孔子世家》中還記載，孔子在陳國被人圍困，缺少食物，但他仍然堅持講課，邊講解邊吟誦，邊彈琴邊唱歌。學生們也跟著老師又是彈琴又是唱歌，又是講詩歌又是講歷史故事。孔子說學習是一件“不亦說乎”的事，可見不錯。那么學習唱歌，是不是要背誦歌詞？是不是要不斷練習？這樣我們就可以理解，“學而時習之”的“習”字包含了復習、練習的意思。

而孔子教的“書”，指朝廷的官方史書，即《尚書》。《尚書》是中國最早的史書，記載的是孔子之前的堯、舜、禹三代，以及夏朝、商朝、周朝君臣的言行和當時的政策。講《尚書》，就要先講歷史故事，例如大禹治水三過家門而不入的故事。然后分析這些歷史人物的成功經驗與失敗教訓。跟著孔子學《書》，也就是學歷史，聽他講歷史故事，分析歷史人物，了解他對善惡是非的判斷，他的人生價值觀與政治價值觀。這個過程中要學習、復習歷史文獻，所以“學而時習之”的“習”字，也有閱讀、復習的意思。

還有孔子教的“禮”，是指周朝的國家制度——禮制。周王朝是以禮治國的王朝。禮，就是各種關于禮的制度規定，包括祭祀上帝和祖先的禮儀、軍隊出征的禮儀、司法審判的禮儀、朋友見面的禮儀、舉行婚禮的禮儀、辦理喪事的禮儀，以及不同階層穿著服飾、觀看音樂演出的規格，等等。社會各方面的行為，都被納入了禮制的規定中。師從孔子的學生，不僅僅是坐在桌子邊拿著課本抄寫，還要起來操練各種禮儀，要學會安排祭祀活動，學會組織婚禮，學會舉辦喪禮，學會互相行禮問候……孔子的課堂，既講歷史故事，又唱頌詩歌，還操練禮儀，課堂氛圍應該很活躍。

至于孔子教的“樂”，是指樂舞。孔子是個音樂家，音樂藝術是他人生最大的享受。《論語》中記載，孔子喜歡與人合唱。大約公元前517年，孔子三十五歲時在齊國聽到韶樂，長時間都沉浸在韶樂之美中，不斷回味，以至三月不知肉味。中國古代的“樂”，是有樂器、詩歌、唱誦和舞蹈的，所以稱為樂舞。在孔子那個時代，普通人吃頓肉不容易，但孔子因為回味齊國的韶樂之美，吃東西時竟心不在焉。如果一個人能體會音樂之美，生命就不會庸俗。孔子的學生們跟著老師彈奏古琴，唱歷史頌歌，也許還伴有舞蹈，應該是蠻有趣的學習。

從孔子所教的詩書禮樂來看，復習歌詞和歷史文獻是必需的，練習禮儀和樂器、演奏和歌唱也是必需的。除此之外，還有一個重要內容就是實踐做人的準則。孔子重視做人的教育，要求學生學會做人，守禮制、守秩序。孔子還要求學生要有志于仁，有志于給人間帶來和平與仁愛。擁有這種志向和德性的人，孔子稱之為君子。

因此，“學而時習之”中的“習”字，有復習、練習、實踐的意思。對孔子來說，學習是一個全面的過程，從學習古代文獻到歌曲音樂，從國家禮制傳統到日常生活禮儀，從樹立人生理想到行為實踐，從修煉君子德性到國家政治管理，總之是為了培養學生，讓他們有能力去建設一個好的社會。

“有朋自遠方來，不亦樂乎？”朋，一般翻譯成朋友，這并不準確。《禮記》曰：“同門曰朋，同志曰友。”同一個師門的同學稱為“朋”，有共同志向的才稱為“友”，“朋”其實是同學。“有朋自遠方來”，指同學們從遠方各地來到這兒成為一個班的同學，這是一件很快樂的事情。學習不僅是一個學知識和技能的過程，也是一個認識同學、結交朋友、建立社會關系的過程。在人生之中，同學關系是一種相當親密的關系。“有朋自遠方來，不亦樂乎？”這句話很像孔子在開班時對同學們說的話：同學來自各地，能相聚在學校，實屬難得。人生如水，請珍惜你們相處的這段美妙時光吧。

“人不知，而不慍，不亦君子乎？”慍，就是不高興、生悶氣。這句話可以理解為：當人們不理解我、瞧不起我時，我不沮喪不惱怒，這不就是君子嗎？不被人理解，被人歧視、瞧不起時，人很容易沮喪、生悶氣，但孔子卻說不沮喪不惱怒，因為即使別人不了解我，我卻了解我自己，我知道我的使命是什么，我知道自己的能力和才華在哪兒，所以別人不了解我、瞧不起我，我并不生氣，我走自己的路。

孔子是這樣說的，也是這樣做的。孔子的一生并不順利，他周游列國，總想獲得國君們的認同，得到政治權力，以實現他的社會理想。但孔子除了因為季氏推薦而在魯國擔任過兩年左右的大司寇職務外，沒有在其他任何國家真正獲得過政治權力。孔子在魯國的政治實踐失敗后，他便周游列國想要尋求從政機會。但他的政治主張和個性，似乎并不為各國諸侯所認同，大家不理解他，甚至歧視和排斥他。這大概就是本句所謂“人不知”的來源。

雖然孔子在各地被驅趕，顛沛流離如喪家狗一樣，但孔子有理想，有使命感，他知道自己的價值，知道自己應該為什么而努力。即使不被別人理解和認同，他也能夠不沮喪，堅持自己的方向。諸侯們不認同他，他就走自己的路，靠一己之力開辦私學傳承文化，創立了重要的儒家學派。“人不知，而不慍”，正是孔子自己的寫照，也是他對學生的鼓勵。

周朝是貴族世襲的宗法制社會。“君子”這個概念，原指君主或宗主的兒子，血緣上的貴族。后來“君子”概念的外延擴大，增加了文化和德性的內涵，“君子”就相當于有地位、有文化、有德性的貴族，但血統高貴仍然是君子內涵的重要方面。孔子的歷史突破之一，就是在理論上完成了“君子”這個概念的重新定義，將“君子”與貴族血緣關系隔離開來，強化了“君子”這個概念的德性內涵。一個人是不是君子，并不是靠貴族血統決定的，人不可能生下來就是一個君子。要想成為君子，就得好好學習，修煉自己的品德，只有這樣才可能成為君子。作為一個平民子弟，只要好學上進，有仁愛之心，有意愿和能力去善待別人、成就別人，能使社會變得更美好，他就是君子。君子不再是天生的，而是靠后天學習、修身、上進，靠自我塑造出來的。

第二課 吾日三省吾身

曾子曰：“吾日三省吾身——為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習乎？”

《論語·學而·四》

曾子名為曾參，是孔子的學生。司馬遷在《史記·仲尼弟子列傳》中提到，曾子小孔子四十六歲。曾子生活在大約公元前505年至公元前435年，十七歲時和父親曾點一起拜孔子為師。曾子二十七歲時，孔子去世，在孔子門下學習了近十年。

《論語》中記載，孔子曾表揚過他的十位優秀學生，后人稱他們為孔門“十哲”，“十哲”中并沒有曾參。《論語》還記載了孔子對四個學生有過批評，其中一位就是曾參。孔子說曾參“魯”。“魯”就是魯鈍、遲鈍的意思。在孔子眼中，曾參反應慢，不是一位靈敏的學生。也許孔子在世的時候，曾子顯得魯鈍，才華并沒有表現出來。

《史記·孔子世家》記載，孔子弟子三千。中國古人缺少嚴謹的數學思維，不習慣于精確統計，所以孔子有三千學生的說法，不一定可靠，這句話可以理解為孔子有很多學生。在《論語》一書中，真正有名有姓記載下來的孔門學生，只有27人。《論語》中孔子不僅沒有表揚曾子，還批評過曾子，但有趣的是，曾子最后卻成了孔子學生中最有歷史成就的一位。從曾子一生來看，雖然他表現出魯鈍、反應慢的樣子，卻并不是因為他本性笨，而是因為他是一個小心謹慎、深思熟慮、大智若愚的人。看來圣賢如孔夫子，也有看走眼的時候。孔子說：“人不知，而不慍，不亦君子乎？”曾子就比較符合這個君子的標準。老師對他評價不高，他不生悶氣，也不氣餒，而是把批評當激勵，沉默上進，最終有所成就。

為什么說曾子是孔子學生中最有歷史成就的？有以下理由：

一是參與編纂了《論語》這本書。《論語》中記載了曾子的臨終遺言。曾子去世時，離孔子去世已有四十四年，說明《論語》的編纂工作，在曾子去世前仍沒有完成，也有曾子的弟子參與其中。多數學者認為，曾子及其弟子在編纂《論語》這部書中起了主要作用。

二是撰寫《孝經》。《史記·仲尼弟子列傳》中記載曾子作《孝經》。《孝經》是由孔子傳授，曾子撰寫的。《論語》和《孝經》，是儒家歷史上影響最大的兩部經典，都與曾子密切相關。

第三個貢獻是記述了《大學》。關于《大學》的作者，學界意見不統一。宋代理學家朱熹認為，《大學》是由曾子記述的孔子思想。

第四個貢獻，曾子教育和影響了孔子的孫子子思，后來子思寫成了《中庸》。孔子的兒子孔鯉先于孔子去世，留下子思這個未成年的孤兒。孔鯉死后第三年，孔子也去世了，那么小子思主要是誰在照顧和教育？據史籍中記載，孔子的學生中與子思有交往的，只有曾子，曾子是子思的老師。據說孔子在臨終時，將失去了父親的子思托孤給曾子。《論語》中曾子也講到了托孤的事。曾子認為，身為君子，為人要可靠，要能讓人信任，人能將小孤兒托付給他，即“可以托六尺之孤”。

今天我們講的儒家的正統傳承，就是從孔子到曾子，再從曾子到子思，再從子思到孟子。我們讀到的儒家最有影響的經典，即宋代朱熹編輯的《四書章句集注》，“四書”中《大學》《中庸》《論語》都與曾子有關系。可以說，曾子是儒家承上啟下的重要人物。

《韓非子》中說，孔子以后，孔子學生分為八派。學生中成就比較大的主要有三位，一位是子貢，他的成就主要是做生意和外交，還有可能資助了《論語》的編纂工作；還有一位子夏，他是儒家“西河學派”的主持人；再有一位就是曾子，他成就最大，曾子一派成了儒家正宗傳承的一脈。

曾子這個曾被孔子批評為魯鈍的人，為什么最終取得了如此高的歷史成就？原因就在這一講的幾句話中。從中可以看出，曾子是一位目標明確并有極強反省能力和自控能力的人。

曾子曰：“吾日三省吾身——為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習乎？”這幾句話可以這樣理解：我每天要三次反省我自己。為人謀事，是不是不夠忠誠？與朋友交往，是不是不講信用？老師傳授的知識和道理，有沒有很好去復習和實踐？

“吾日三省吾身”中的“三”，有譯為三次的，有譯為多次的。從學術上看，兩種譯法都可以。但我認為，譯為“三次”更好。為什么？如果有具體的反省次數的規定，例如規定自己每天早、中、晚三次反省，就有具體的可操作性和約束力。如果把“三”翻譯成“多次”，就容易大而化之，缺了具體的可操作性和約束性。曾子是一位反省和自控能力很強的人，所以這里的“三”譯為“三次”更符合曾子的特點。

我們在第一講中介紹過，“習”是多義詞，有練習、復習、實踐的意思。“傳不習乎？”意思是，老師傳授的禮儀規矩，要經常操練；老師傳授的學術知識，要時常復習；老師傳授的做人道理，要認真踐行。

曾子說，“為人謀而不忠乎？”人生就是以工作交換工作，以服務交換服務。只有忠誠于工作，全力以赴，事業才會有成。不忠誠于工作，就沒有事業。曾子最大的“為人謀”，應當就是編纂《論語》和《孝經》，這是傳播老師孔子的思想。同時曾子還教育孤兒子思，把他培養成一位思想家，這也是“為人謀”。

“與朋友交而不信乎？”曾子特別看重“信”。人的合作能力建立在信用的基礎上。一個人如果說話不算話，不講信用，就會失去朋友和合作者，很難得到別人的幫助，最終一事無成。曾子講“信”，不僅是對朋友，對小孩子也這樣。《韓非子》中記載了這樣一個故事，曾子的妻子要去集市，兒子跟在后面哭，妻子就對兒子說：“你回去，等我回來殺豬給你吃。”妻子從集市回家后，曾子就要去殺豬。妻子制止他說：“我那不過是騙小孩子的戲言罷了。”曾子說：“不能用戲言騙小孩子。孩子本沒有知識，是從父母那里學知識，聽從父母教育。今天你欺騙他，那就是教他欺騙人。母親欺騙孩子，孩子不信母親，這不是正確教育孩子的方法。”于是就真的把豬殺了給孩子吃。

“傳不習乎？”指人必須通過不斷的學習和實踐，來提升自己的素養和能力，這是一個永無止境的人生上升之路。

“吾日三省吾身——為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習乎？”這幾句話講的是做事講忠心，交友講信用，學習講練習、復習和實踐。人生有限，要把有限的時間和精力投向最重要的事。以忠誠于事業、取信于朋友為準則，隨時自我反省，嚴格自我控制，這是成就大事業的普世準則。這樣的成功學，古今中外都一樣。

曾子的自我反省和自我控制，不僅表現在上面所說的做事、做人和學習上，更表現在他自己的人生安排上。大約在曾子五十歲時，齊國聘他為宰相，楚國請他為令尹，晉國拜他為上卿，曾子都拒絕了。莊子經常批判儒家，卻贊美曾子，說他“天子不得臣，諸侯不得友”，意思是天子不能把他當臣子，諸侯沒法成為他的朋友。

不受權位誘惑，這也與曾子的自我反省和自我控制有關。也許是因為他吸取了孔子政治上失意的教訓，也許是經過反省，認為自己不適合當官，但更重要的是，他有自己的人生目標，就是要編好《論語》，寫好《孝經》，傳承好孔子的思想。這才是他真正的歷史使命，所以他拒絕名利的誘惑，安靜地、潛心地、全力以赴地去做文化傳承的工作，這需要極強的自我反省和自我控制能力。明確自己的人生理想，咬定自己的事業目標，按時反省自己，嚴格自我控制，這正是曾子取得人生成就的重要原因。

曾子留給我們的是三大能力的啟示，即明確目標、反省自己、自我控制的能力。不能反省者，不能進步；不能自控者，難有成就。這就是曾子的倫理和成功學，也是中國歷史發展的精神基因。向曾子學習，請記住“忠”“信”“習”三字。

第三課 弟子，入則孝，出則悌

子曰：“弟子，入則孝，出則悌，謹而信，泛愛眾，而親仁。行有余力，則以學文。”

《論語·學而·六》

本講這幾句話極為簡潔，如同教學大綱，把孔子的主要思想點都概括在里面了。

“弟子”，一般的解釋有兩種，一指年幼的人，二指學生。這里可不要把“弟子”理解為年幼的孩子，從《論語》中記載的孔子27位學生來看，有的學生只小孔子幾歲，例如子路比孔子小九歲，多數學生年齡在二十歲到三十歲之間，可見孔子的學生中并沒有年幼的孩子。“弟子，入則孝，出則悌”這句話是孔子對學生們講的，這里的“弟子”應當理解為弟子們、同學們。

“入則孝”的“入”，有的解釋為回家，有的解釋為進入父母的房間。“孝”指奉養父母，敬重、順從父母。這一句可理解為：弟子們回家后，應注意孝敬父母。“孝”是孔子思想的一個基石。可別小看這個“孝”字，在動物界父母和子女之間，是沒有“孝”這種關系的。

就父母與子女的關系而言，人類有別于動物。這種區別表現在，人類父母養育孩子的時間更長，且人類注重孝道。現在如果要供養孩子到大學畢業，得花費二十多年，而動物界，父母只養育孩子一段極短的時間。此外，其他動物大多只是母親照顧孩子，孩子長大后離開，不會再回來照顧父母。以貓為例，小貓咪在幾個月時就離開媽媽了，之后也記不得媽媽。小貓咪長大后，不會去抓幾只老鼠回來送給媽媽。媽媽生病了，也不會回來照料。正因為動物不孝，所以大家會罵不肖子孫為禽獸。

人為萬物之靈長，其中一個表現就是人類的孩子長大以后，會回報和照顧自己的父母，直到養老送終。所以，“孝”的本性，是人之所以為人的一個根本點。在中國，對人這種特有的靈性有深刻洞察，并且特別注重培育這種靈性特征的，就是孝道文化。在這個意義上，孔子的“入則孝”，是說回家就得展現人的靈性，要孝敬父母。

再看“出則悌”。“悌”的原意是尊敬和順從兄長，這是對弟弟的要求。弟弟離家出門去辦事，要注意尊敬和順從兄長。這與孔子時代周王朝貴族家族的嫡長子繼承制有關。所謂嫡長子，指的是正妻所生的長子。宗法制規定，嫡長子是父親爵位的繼承人。如果父親是伯爵，那父親去世后就由嫡長子繼承伯爵爵位，成為代表整個宗族的家長，所以嫡長子又叫宗子。“悌”，指做弟弟的要服從長兄，這也是對未來家長、族長的尊重和服從，后來也泛指友好的兄弟姐妹之情。

我曾研究《圣經》，發現《圣經》中并不講“悌”。《圣經》的偉大人物中，有許多并非長子出身，也沒有強調弟弟要順從長兄，成為繼承人靠的是實力。這對當弟弟的是一種解放，可能會引發兄弟爭權，同時也會帶來一種有益于全民提升的精英主義。

在今天的中國，“悌”這種文化傳統不適應現實，已基本消失了。孔子所講的“悌”，是與周朝嫡長子繼承制相伴相生的一部分，這對維護當時家族內部的秩序與團結起到了一定的作用。今天我們看孔子說的“孝”“悌”，可以理解為孔子對基于血親的相愛與合作能力的極度重視。

“謹而信，泛愛眾”中的“謹”，原意是指說話不慎會招致懲罰。“謹而信”，“謹”與“信”連在一起，說明“謹”與信用有關，要小心呵護你的信用，不講信用會受懲罰。不要亂答應，亂承諾，要“言必行”，說到做到。承諾而不去履行，就會失信于人，因此受懲罰，失去合作機會。《道德經》也說“輕諾必寡信”，輕易許諾的人則少有信用。事實上，人類的合作半徑遠大于其他動物，信用是人類靈性和能力的表現，也是人類合作的基石。“謹而信”，說明人生要有一個信用銀行的意識，要不斷在里面積累信用。

“泛愛眾”，就是廣泛地去愛眾人，這與墨子講的“兼愛”相同，也是今天講的博愛。但我們要注意孔子講述時特有的順序，他先講了孝悌，這種人類特有的血親之愛和血親合作的靈性，然后講“謹而信”，人對人講信用，之后再講廣泛地愛人。這是說，用“信”字作為橋梁，把人類這種以“孝”為特征的血親之愛、血親協作延伸到整個社會，以此來奠定人類社會信任與合作的基礎，使人類成為一家人，建立一個人與人相互信任、相互關愛、相互照顧的社會大家庭。當每個家庭都講孝道了，人類也就是一家人了。孔子發現孝悌是人類有別于野獸的特質。將這個特質放大、推演至全世界，是孔子的根本夢想。

“而親仁”，就是要親近仁，靠近仁。這個“仁”，多數人譯為有仁愛之行的人，但我們還可以理解為“仁”的價值準則。《論語》中孔子回答了不同學生關于“仁”的提問，各有不同的側重點，從上面講的這幾句中，就可以知道“仁”的內涵。

首先是“孝”，孝敬父母，養育、尊重和順從父母。其次是“悌”，敬重兄長，兄弟姐妹之間友好相助。然后是“信”，小心謹慎，對人講信用。最后是泛愛眾人，通過講信用，把家庭的血親之愛延伸到整個社會，把社會當成一個大家庭來進行治理，實現一個“孝悌信愛”為價值基石的大家庭、大中國、大世界。孔子認為，這樣做對生命最有益。這就是“親仁”，是孔子關于“仁”的社會理想。

“行有余力，則以學文”的意思是，做到“入則孝，出則悌，謹而信，泛愛眾，而親仁”這些要求之后，如果還有余力，就可以去好好學習文化。這個“文”，指的是詩書禮樂等知識。孔子認為，詩書禮樂所傳導的價值其實就是“入則孝，出則悌，謹而信，泛愛眾，而親仁”，這些人際關系準則既是知識層面的問題，更是實踐層面的問題，如同學游泳一樣，只有在實踐行動中才能把握。

請注意，孔子講的孝、悌、信、愛、仁都是人際關系。孔子教育的中心就是人際關系。中國人高度重視人際關系，喜歡講關系、搞關系，在思想根源上與孔夫子有關。人生在世，有人與人、人與自然、人與神圣世界、人與自我這四大關系，孔子這幾句話，講的都是人際關系。人與自然的關系，是指人怎么去觀察和探索自然的規律，運用自然規律并與自然和諧相處，這是科學問題，并不是孔子關注和精通的領域。人與神圣世界、與造物力量這個層面的關系，孔子有論述，他信天命，后面我們會講到。孔子也關注人與自我的關系，比如上一章曾子的“吾日三省吾身”，就是指人與自我的關系。

總之，《論語》中主要論述了人與人、人與自我、人與神圣力量這三層關系，比較缺人與自然的關系，我們會在后文中一一分析。

第四課 主忠信。無友不如己者

子曰：“主忠信。無友不如己者。過，則勿憚改。”

《論語·學而·八》

“主忠信”，先解釋“主”字。《說文解字》中說，“主”指燈上的火。還有一種解釋，認為甲骨文中的“主”字也有點像搭建房屋的支柱。

燈上的火柱和房屋的支柱，是關于“主”字的兩種最主要的解釋。如果把“主”字理解為“燈上的火柱”，那么“主忠信”就可以理解為“忠”和“信”這兩種原則和品德是照亮人生黑暗之路的燈火。如果把“主”字理解為“房屋的支柱”，那么“主忠信”就可以理解為“忠”和“信”是建立人生大廈的堅實支柱。因此，“主忠信”我們可以理解為要以忠、信為人生之光，以忠、信為生命支柱。

再看“忠”字。“忠”字上面是“中”，下面是“心”，意思就是要用心于“中”。那么這個“中”字，原意是什么呢？研究中國古代天文學的馮時先生對“中”字提出一種解釋，認為“中”字就是古代測太陽光的圭表的象形字。表，指直立的標桿；圭，是平放在地上、向東南西北延伸的刻板。直立的標桿會把日影投在圭板上，古代的史官們將其細心記錄下來并研究，再向天下頒布時辰和歷法，預報天氣和節令。

我們現在說的立竿見影，其實就是從古代的圭表測影而來。在古代社會，確定節令歷法是非常重要的事，如果時間和節令判斷出現錯誤，會錯失時機，造成農業、狩獵或放牧的災難，甚至有可能帶來整個部族的毀滅。在這個意義上，立表測影時這個標桿就必須立得正。桿子立歪了，影子就不正，史官們報的時間、節令和歷法就不準確，就會造成大災難。所以，立桿中正非常重要。測影要準確，立表就得中正，才能準確反映上天之道。中國古老的《周易》一書中反復強調要以“中正”的原則去觀察上天之神道，其歷史淵源就是圭表測影。

要準確報時、報節令，就得用心于中正，這就是孔子講的“忠”字的古老源頭。不僅立表要中正，人也要以中正為本，這樣中正就逐漸成了品德標準。同時，圭表所立之處就是部族聚集的中心，所以“中”也有中間、中央的意思。

“忠”就是把自己當成測影之表，立身中正，準確傳達上天之道。這樣天下萬民才能知道準確的時間和歷法，才知道怎么去安排好工作和生活。這種以中正之德樹立中正之表、以中正之表觀測中正之影、向人間傳達上天中正之道的人，就是中心人物。很顯然，這個“忠”字原指忠于上天秩序。后人習慣把“忠”字解釋為“忠于君主”，這不是原意，也不是孔子的意思。孔子說：“朝聞道，夕死可矣。”說明他是忠于道的。孔子還說，“有殺身以成仁”，說明他是忠于“仁”的，而不是忠于某個君王。

“信”字的甲骨文，是一個人和一個口，指人說話。“信”字的金文字形是人在祭壇前對神明發誓。對神明的誓言是必須去履行的，因此“信”引申為說話算話、守盟約、講信用。古代還把恒定的自然現象稱為信，例如每年春天都會吹東南風，古人稱之為信風。一年四季分為春夏秋冬，這是一種信。四季有恒定的秩序，不會混亂。農民知道春夏秋冬會如期而至，從而春種秋收，依節令安排農事。如果四季變亂，未來不確定，人們就無法安排農業生產了。

“信”，最初指神前的誓言，所以必須堅守，不然會受懲罰。后來引申為必須守信，同時也意味著為人必須恒定、可靠，這樣別人才了解你，才可能與你合作。如果你不斷變動，為人不可靠，別人就不敢與你合作。

理解了這些，再來看孔子所說的“主忠信”，“忠”就是用心于中，中正不偏地傳達真理、上天之道，服務天下萬民；“信”就是忠于誓言，成為一個品德恒定、可靠的人。在這個意義上，我們今天的人也必須“主忠信”。

“無友不如己者”，通常被解釋為不要與不如自己的人為友，似乎是孔子教育學生不要理睬那些本事不如自己的人，這樣理解就偏了。魯迅先生在《雜憶》中提到：“孔老先生說過：‘無友不如己者。’其實這樣的勢利眼睛，現在的世界上還多得很。”魯迅先生這樣的理解也是偏頗的。

我們要弄清“友”的內涵。前文解釋過，“朋”指同門弟子，“友”指有共同志向的人。《說文解字》中解釋“友”字，也說“同志為友”。“無友不如己者”這句話跟在“主忠信”后面，“不如己者”是指在忠和信的準則堅守上不如自己的人。對不能“主忠信”的人，不要引為同志，不要視為志向相同，否則就違背了你自己的忠信標準。所以孔子的意思是，不要按照在忠信標準上不如自己的人行事，但這并不意味著不要理睬那些在堅守忠信價值上不如自己的人。

孔子有教無類，《史記》上說孔子有弟子三千，在這三千弟子中，水平不如孔子的很多，但孔子并不是不理睬他們，而是極為用心地教育他們，提升他們的品德和能力。所以，孔子在講“無友不如己者”的時候，也并沒有說“勿教不如己者”。

孔子是有一些等級思想的，他認為人的德性是有層次差別的，對那些在忠信上不如己的人，要去教育和提高他們，而不要降低自己的忠信標準去與之交往。這里講的是忠信標準的問題，與是不是勢利眼其實沒有關系。

“過，則勿憚改”意思是有了過錯就不要怕去改正。人不敢承認過錯的原因是多方面的，或是覺得面子上不好看，或是考慮到利害影響等。人犯了錯誤并且自知，但不愿承認，而是想方設法去掩飾，這樣就錯上加錯，人格也因此變得虛偽。

孔子之所以說“過，則勿憚改”，是以前面的“主忠信”為前提和標準的。一個人如果以忠信為主，就會忠于真理，堅守誠信。如果你忠于真理，就要堅守事實，有錯就改。請記住“主忠信”的原則：人要忠于真理，忠于諾言。

第五課 君子食無求飽

子曰：“君子食無求飽，居無求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可謂好學也已。”

《論語·學而·十四》

“君子食無求飽，居無求安”，意思是君子飲食不求飽足，居住不求安逸。對這兩句話通常有兩種解釋。第一種解釋是孔子要學生克制物欲，反對追求財富，但這樣的解釋不妥。孔子并不反對富貴的生活，相反他認為追求富貴是人的正當欲望。孔子在《里仁》篇中說：“富與貴，是人之所欲也。”又在《述而》篇中說：“富而可求也，雖執鞭之士，吾亦為之。”如果富裕可求，就算給人趕馬車，我也會去做的。可見，孔子對于追求富貴是肯定的。第二種解釋是孔子教導學生要知足常樂。這也不妥當，孔子并不是一位知足常樂的人，他的一生永不滿足，總在進取。如果他知足常樂，就不會辛辛苦苦周游列國。《禮記·檀弓》中記載，孔子去世前曾這樣悲歌：“泰山倒塌了，梁柱折斷了，哲人枯萎了！”盡管孔子的理想沒有實現，但他不失為一個十分執著、努力進取、至死不懈的人。

以上兩種解釋都沒有抓住要點，要準確理解孔子的“君子食無求飽，居無求安”這兩句話，我們得回到當時的歷史背景，了解一下孔子講話的對象——孔門弟子的經濟狀況。

學術界對孔門弟子的社會階層和經濟地位做過不少研究和分析，總的結論是：孔門弟子中破落貴族子弟居多，還有少數平民家庭的孩子，多數學生的家庭并不富貴。那些著名的弟子中，只有子貢后來從商致富，其他弟子多數是窮讀書人，如顏回、曾子、子夏等人曾一度很窮。

孔子自己也出身貧賤。我們在第一講中說過，孔子三歲時成了孤兒，由母親獨自一人辛苦撫養長大。孔子雖出身社會底層，但有志于學，好學上進，辦學講學，逐漸有了社會聲譽。“學而優則仕”，大約從五十一歲到五十四歲，孔子在魯國出仕為官，從中層官員一直做到大司寇兼代理國相。之后孔子周游列國十四年，希望得到諸侯卿大夫們的賞識以實現自己的社會理想，但未能如愿。六十八歲后回到魯國，潛心整理研究詩書禮樂傳統文化，教育學生，以實現自己的文化理想。

孔子雖然在政治上遇到許多挫折，但他好學深思，作為學者的社會聲望愈來愈大。諸侯和卿大夫對他時有饋贈，加上弟子們的學費，孔子雖談不上富裕但也不貧窮，他的物質生活是有保障的，還能幫助一些經濟條件差的學生。

從平民到名人，孔子本人社會地位和經濟地位提高的過程，就是學習改變命運的過程。一位從底層奮斗成名的導師面對一群家庭經濟條件差的學生，在這樣的背景下，孔子對學生們說“君子食無求飽，居無求安”有著特定的涵義。那就是：雖然吃不飽，住不好，但不要在乎，不要氣餒，不要把生命的關注點局限在眼前的吃和住上，要著眼未來，好學上進，好好做事，集中力量提升自己，因為命運的上升取決于完善和提升自我。

孔子激勵弟子們過一種專注于學習的上進人生，而不是關心眼前吃住的人生。用今天的術語來說就是，要過一種關注人力資本投資的人生，而不是一種關注物質消費的人生。

可以想見，對這些窮學生來說，孔子的話是一種很大的激勵。因為孔子通過學習改變命運的自身經歷，就是“君子食無求飽，居無求安”的一個活生生的見證。

“敏于事而慎于言”，意思是敏捷地做事、謹慎地說話。孔子在《論語》其他篇章也表達過同樣的意思，如在《里仁》篇中，孔子說“君子欲訥于言而敏于行”，君子說話要謹慎，行動要敏捷迅速。

“敏于事而慎于言”這句話，我們可以從兩個角度去理解。首先，孔子教育的對象主要屬于“士”階層，“士”就是幫君主和卿大夫做事的專業人士，屬于執行層人士。“士”階層的人，如果沒有強執行力，就很難得到信任和任職。任何機構的領導都不會喜歡夸夸其談的下屬，所以對“士”而言，首要的就是能不負重托，忠信為本，做到言必行、行必果。

此外，這句話還有另一個更深層的涵義，與孔子本人的宇宙觀有關。《陽貨》篇中有這樣一段記載，孔子說：“我不想說話了。”子貢回答：“您如果不說話，那我們傳述什么呢？”孔子說：“上天說了什么話呢？可四季照常運行，萬物自然生長。上天說了什么話呢？（天何言哉）”

孔子認識到上天的存在，是通過萬物生長和天地秩序感受到的。上天創生萬物，運行秩序，就是上天之大德。上天創生世界，天命主宰歷史，上天似乎就表現出了“敏于事而慎于言”的特性。天生德于我們，我們要以上天為榜樣，無聲地行動，有所創生，帶來秩序。孔子很少談宇宙，但他是一個有宇宙觀的人。他所講的“敏于事而慎于言”“訥于言而敏于行”，就有“天何言哉”的宇宙觀背景。

孔子關于“敏于事而慎于言”的說法，也涉及他的語言觀。這句話給我們的印象似乎是話說多就不好，這樣理解對嗎？有比較才有鑒別，我們不妨對比一下《論語》和《圣經》，就能看到兩者在語言觀上的差異。

《圣經》開篇是這樣的：“起初，上帝創造天地。地是空虛混沌，深淵上面一片黑暗；上帝的靈運行在水面上。上帝說：‘要有光。’就有了光。”《圣經》認為，宇宙萬物是上帝之言創造出來的，語言的邏輯與上帝創世的邏輯是統一的，語言中有創造的力量。因此，受《圣經》影響的國家和民族非常重視語言的表達和訓練，他們認為創造在語言中。

《論語》記錄的主要內容就是孔子和學生的對話。作為老師，孔子的話還是挺多的，不然怎么會有《論語》這本書呢？孔子講“敏于事而慎于言”，并不是要學生不表達自己，而是鼓勵學生更好地表達自己。孔子本人是很重視語言表達的，之所以提出“敏于事而慎于言”，是要我們深思熟慮以后再表達。如果胡亂表達，會被人瞧不起；而如果不敢表達，我們的創造力就釋放不出來，所以要“慎于言”。

“就有道而正焉，可謂好學也已”，意思是向有道之人學習，以有道之人為榜樣來校正自己的偏差，這就是好學。

孔子講有道之人，指的是能遵循和實現上天之道的人。上天之道是什么？子曰：“天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉？”這就是上天之道，上天于悄然無聲之中創生萬物，運行萬物。有道之人，就是能創生和保護萬物的人，而不是毀滅萬物的人；是能帶來秩序的人，而不是造成混亂的人。所以，怎樣可稱為好學？向有道之人學習，努力帶來創生和秩序，就可稱為好學了。

第六課 孝弟也者，其為仁之本與！

有子曰：“其為人也孝弟，而好犯上者，鮮矣；不好犯上，而好作亂者，未之有也。君子務本，本立而道生。孝弟也者，其為仁之本與！”

《論語·學而·二》

有子，即有若，孔子的學生。《史記·仲尼弟子列傳》中記載，有若小孔子43歲，大約生在公元前508年。《論語》中有子和曾子并稱子，子即老師的尊稱。有若的話排在《論語》第二句，緊跟在孔子第一句話的后面，可見他在孔門弟子中的地位。從《論語》的編排看，有若和曾子都應是組織編撰《論語》的重要力量。

有子曰：“其為人也孝弟，而好犯上者，鮮矣。”意思是，為人孝敬父母、順從兄長而喜歡冒犯上級者，這樣的人很少。“孝”，指孝敬父母。“孝”的內涵主要有兩個方面，一是奉養父母，一是順從父母意志。“弟”，即“悌”，指弟弟順從兄長。要求弟弟順從長兄，是嫡長子繼承制的宗法社會中重要的制度取向，這句話總體的意思就是，一個人如果為人孝悌，就會習慣于敬重和順從權威，這樣就不容易去冒犯上級。

“不好犯上，而好作亂者，未之有也。”不喜歡冒犯上級而好作亂的，從來沒有。政治上的作亂，就是以下犯上。如果人無以下犯上之心，就不會在政治上作亂。有若思考政治權力的穩定，是從政治—心理學角度來講的。人沒有犯上作亂之心，就不會有犯上作亂之事。在家庭生活中習慣了孝敬父母和順從長兄的人，會養成敬重等級、順從權威的個性，在政治上犯上作亂的心理也會被弱化。

“君子務本，本立而道生。”君子致力于根本性的工作，根本性的基礎建立起來，治理之道就生出來了。君子治理國家，要致力于做那種源頭性的、根本性的工作。有若講的這種源頭性的、根本性的工作，就是通過家庭中孝悌的教化，養成人順從權威、尊重等級的習慣，以此消除在政治上犯上作亂、冒犯上級的反叛心理。因此，“孝弟也者，其為仁之本與！”推進全社會的孝悌之道，這是行仁道的根本性工作。

有若的這段話讓我想到兩個問題。

第一是他的泛政治化思維。有若是從清除政治上的犯上作亂這一特定角度，也即從君主貴族統治者的角度來看待家庭中孝悌的價值的。他關注的是家庭倫理中的政治價值。有若看待家庭倫理問題，完全是政治化的視角，他把家庭成員內部的等級關系當成國家政治穩定的等級關系來處理，為政治權力進入家庭倫理開了一道思想之門。這是一種政治一元化的思維方式，把一切社會問題視為政治問題，政治權力掌控一切，一直滲透到家庭關系中來。而有若對政治問題的理解，就是維護政治權力的穩定。

這種把一切視為政治、從政治權力需要出發來評價和掌控一切的思想方式，對中國知識分子和政治家影響深遠。一切都是政治，因此政治理應管制一切。經濟是政治，文學是政治，藝術是政治，科學是政治，倫理是政治，家庭是政治，天下沒有不歸官員管的事。政治當然與社會其他領域的事情有聯系，但同時政治只是社會生活的一部分。人類的生活領域各有自己的運行規律，社會分工本是社會進步的前提。

政治是人類公共事務，人所從事的政治工作是人類職業的一部分，和其他職業一樣是一種社會分工，從政人員與普通民眾不是統治與被統治的關系。有若這種泛政治化、用政治權力的剪刀來裁剪社會一切活動的思路，和現代社會的職業分工、各職業相互尊重的精神差距太大了。現代社會中，政治工作是一種提供維護秩序服務的職業，而不是一種居高臨下的統治。

第二是塑造順服的人格。對有若來說，儒家教化的目的就是讓人順服，子女順服于父母，弟弟順服于長兄，民眾順服于官吏和君主。家庭中順服父母兄長，到社會中順服長官君主，這樣社會就穩定了。人人聽官員的話，人人順服君主的意志，這樣就天下太平，就是有若的仁的境界。

教化的目的是訓練出民眾服從的靈魂、順從的精神，這就是有若對政治的定位。孝悌只是讓民眾服從的一個手段。有若的考慮中只有民眾服從的義務，沒有朝廷如何向社會提供服務、承擔義務的問題。

如果是在一個封閉、完全自給自足的社會中，這還有一定的合理空間。資源有限，要使社會不動亂，對權威秩序的順從有一定必要。但這樣的結果是，民眾會被訓練得習慣于服從權威，不敢有自己獨立自主的想法，因而也就非常無能和衰弱。面臨對外競爭，這樣的民眾缺少創造力；遇到對外戰爭，這樣的民眾容易被征服。

孔夫子是有個性的，季氏家對他不友好，衛靈公對他不禮貌，他會果斷辭去官職，保有一份獨立尊嚴。但如果按照有若的做法，孔子這樣的自由個性也要被扼殺。