第一部分　被生活掌摑之后

第1章　四部曲

世事難料！我40歲生日之前，生活十分厚待我，一切都那么順風順水，我暗自思忖：“或許真正的人生是從40歲開始的！”20年來，我筆耕不輟，完成5部未公開出版的小說，在此積累下，我的第一本書即將正式付梓。我十分熱愛心理治療師和生活教練的工作，職業生涯也正駛往激動人心的嶄新方向。我身體健康，婚姻美滿，有貼心的好友。但這一切，都無法和我生命中那份“狂喜”相提并論：那就是我最棒的寶貝兒子！當時他11個月大，初為人父的我體驗到了前所未有的強烈愛意、無限喜悅和萬般柔情，就是那種父母在面對小寶貝時自然涌現的感覺。

像大多數新手父母一樣，我覺得我兒子是全世界最棒和最聰明的寶貝。我常常幻想他未來生活的情景。他在很多方面都“青出于藍而勝于藍”，并不像我，他會成為運動健將，在校園里被小伙伴前呼后擁，長大后自然迷倒一大片小女生。他肯定會讀大學，成就一番輝煌事業。啊，夢幻王國如此奇妙！

然而，就在我們的兒子1歲半時，我和太太開始擔心他的成長發育滯后于同齡人。除了其他一些表現外，最明顯的就是他還不會走路，也不大會說話。于是，我們帶他去看兒科醫生，安排他接受專業評估。醫生進行了全面檢查，然后向我們保證，他只是發育“遲緩些”，“男孩一般都這樣”，醫生讓我們不必擔心，如果仍然心存疑慮，可以過陣子再回來瞧瞧。

3個月轉瞬即逝，我們的擔心與日俱增。孩子似乎總是“游離”于他的個人世界。那時，他馬上就要兩周歲了，可還不會走路。他常常扭動小屁股，搖搖擺擺，四處閑逛，看著很可愛、很好玩，但他這個樣子卻讓我們憂心忡忡。而且，他開始出現一些古怪的行為，比如翻白眼，使勁兒勒玩具熊，磨牙，斜著眼盯著墻壁和地板上的平行線。他還是不怎么會說話，甚至不知道自己的名字。

于是，我們第二次帶他去醫院，新換的一位兒科醫生非常重視，立即為他安排了更加全面徹底的評估，參與者還包括一位語言功能治療師和一位心理學家。然后，就在我最心愛的小寶貝還差5天滿兩歲時，他被確診為自閉癥。

我的世界轟然坍塌。在過往的全部生活里，我從來沒有體驗過這樣的痛苦！

“自閉癥”就像“癌癥”或“艾滋病”之類的字眼一樣可怕：我平時聽到都不寒而栗，何況如今這個診斷落在自家孩子頭上，那種感覺就好像有人在你肚子上捅了一刀，又狠狠剜了幾下，然后，不緊不慢地把你的腸子從傷口深處往外生拉硬拽。

我號啕大哭，低聲啜泣。之前真的不知道一個人可以受傷到這么嚴重的程度。我骨折過，生過重病，也經歷過摯愛親朋的離世，但是那些事帶給我的痛苦和這次相比實在是小巫見大巫。

***

伊麗莎白·庫伯勒–羅斯博士（Dr. Elisabeth Kübler-Ross）提出了非常著名的“哀傷五階段”理論：否認（denial）、憤怒（anger）、討價還價（bargaining）、抑郁（depression）和接納（acceptance）。盡管這個理論是針對死亡和臨終情形的，但這些階段同樣適用于各種類型的喪失、打擊、危機和創傷。不過，這些階段并不是嚴格對應和精準劃分的，很多人可能不會完整經歷全部階段。這五個階段的發生順序也不是一成不變的：經常同時發生，也可能來來去去、彼此交織，而且它們常常貌似“結束”，卻很快“卷土重來”。

我們這里所說的被現實掌摑，是指那些不是很劇烈和嚴重的生活事件，你或許并沒有感到哀傷，而主要是覺得危機重重、悵然若失。鑒于你至少會經歷其中一些階段，我們不妨就此進行簡要的討論。

“否認”是指一種有意識或是無意識的拒絕，或是缺乏面對現實的能力。具體表現為：不愿談論或思考發生的事情；竭力假裝什么都沒發生；生活彌漫著一種非現實感——終日游蕩，茫然無措，仿佛發生的一切只是一場噩夢。

在“憤怒”階段，你可能會對自己、他人或者生活本身義憤填膺。憤怒有很多“近親”，經常造訪的有：不滿、憤慨、盛怒，或是一種遭遇不公、不義以及背叛的強烈感受。

“討價還價”是指你努力嘗試做一些你希望可以改變現實的事，從向上帝祈禱以爭取某些事情的延緩，到要求外科醫生承諾手術必定成功，等等，不一而足。通常你還會進行大量對于現實可能性的思考和幻想，而且具有一廂情愿的特點，比如，“但愿這件事沒有發生”“但愿那件事沒有發生”，等等。

不巧的是，“抑郁”的這個命名有誤，它并不是指你正在經歷通常臨床診斷意義上的“抑郁障礙”，而是指悲傷、悔恨、遺憾、害怕、焦慮和不確定感之類的正常情緒，這些都是人類在面臨喪失和創傷時出現的自然反應。

最后，“接納”是指能夠和現實裂隙和平共處，不再和它戰斗或回避它。

在我兒子確診后的數月里，我發覺自己反復多次經歷了上述階段。寫作本書距離那一次被生活掌摑已過去三年，我也從中學習成長良多。盡管那次掌摑漸行漸遠，已成追憶，但它所撕開的現實裂隙卻一直都是敞開的。因此，我將在本書中分享個人經歷，借以闡明度過這些階段時需要秉持的基本準則。即便是老生常談，我也必須要說，盡管這趟旅程道阻且長、痛苦隨行，但與此同時，也一直會帶來令人難以置信的豐厚獎賞。一路走來，沿途撒滿巨大的悲傷、恐懼和憤怒，但同時也盈溢著充裕的喜悅、愛和奇妙，而我在這里，全然期待你能在自己的旅程中也有同樣的發現。

當然，你的現實裂隙在我看來可能很有挑戰，或許你認識的人也有同感。離婚、死亡或殘障，疾病、傷害或虛弱，抑郁、焦慮或成癮，所有這些在旁觀者看來都異常艱難，但是透過現象看本質，它們又都存在相似之處。在每一種境遇下，我們都面臨“發生的現實”和“渴求的現實”這兩者之間的裂隙。而且這個裂隙越大，我們真正能做的就越少。因此，我在本書中專門提出一種應對現實裂隙的策略，無論這個裂隙是大是小，是暫時的還是永久的，這個策略都會給你帶來幫助。如果這個裂隙能被彌合，可以運用該策略彌合它；如果這個裂隙無法彌合（無論是暫時的還是永久的），也可以運用該策略讓自己獲得內在滿足。

總的來說，這一策略包括四個步驟：

○善待自己

○落下錨點

○選擇立場

○發現寶藏

下面，就讓我們來快速了解一下這些步驟。