活在當(dāng)下

我們的想象力比劊子手還厲害，它會(huì)散布恐懼，并且讓我們像美食家一樣回味其中。一場(chǎng)真正的災(zāi)難不會(huì)在同一個(gè)地點(diǎn)發(fā)生兩次，那種打擊會(huì)將受害者碾得粉碎。就在厄運(yùn)降臨的前一刻，受害者還跟我們一樣不會(huì)想到災(zāi)難即將來臨。一名行人被一輛汽車撞出五六十米外后當(dāng)場(chǎng)死亡，這出劇就此落幕；它從未真正開始，也無法持續(xù)很久，只有思考能使其延續(xù)。

因此，只要我開始思考這起事故，那我的評(píng)判必定難以準(zhǔn)確。我是從一個(gè)隨時(shí)可能被撞卻永不會(huì)被撞的人的視角來評(píng)判這件事的。我可以想象那輛車正向我駛來，不過在現(xiàn)實(shí)中，如果我看到它駛來，我肯定會(huì)跳到一邊。但我沒有跳到一邊，因?yàn)槲乙炎约悍诺侥莻€(gè)被撞的人的位置上。我為自己設(shè)計(jì)了一段自我毀滅的電影畫面，雖然是慢動(dòng)作的。攝像機(jī)偶爾會(huì)完全停下來，而我又要重新開始。我雖活得很好，卻又死了一千余次。

帕斯卡爾說過，疾病對(duì)一個(gè)健康的人來說是難以忍受的，這恰恰是因?yàn)樗芙】怠：翢o疑問，在我們?nèi)硇牡赝度氲脚c某種重病的抗?fàn)幹袝r(shí)，我們就只能體驗(yàn)到這一疾病帶給我們的感覺。無論現(xiàn)實(shí)有多么糟糕，它都還有一個(gè)極大的好處：它終結(jié)了這場(chǎng)不確定的游戲，它不再是即將到來的事物，而是從一個(gè)新的視角向我們展示了一個(gè)新的未來。一個(gè)飽受病痛折磨的人會(huì)渴求平淡無奇的常態(tài)，仿佛那是一種妙不可言的幸福，而這種常態(tài)在前一天可能還讓他感到不快。我們比自己意識(shí)到的要明智得多。

真正的病痛行動(dòng)極為迅捷，就像我們的劊子手一樣：他會(huì)剪掉犯人的頭發(fā)和衣領(lǐng)，綁住他的雙臂，然后推犯人一把。對(duì)我來說，這個(gè)過程似乎很長(zhǎng)，因?yàn)槲視?huì)琢磨它，不斷地回想它，我想聽到剪刀的聲音，感受助手們搭在我手臂上的手。實(shí)際上，每一種新的印象都會(huì)把前一種印象驅(qū)逐出去，而犯人的真實(shí)想法可能就是像一條被切成幾段的蠕蟲那樣抽搐痙攣的畫面。我們堅(jiān)持要設(shè)想蠕蟲正在受苦，但蠕蟲的痛苦是出自那幾段中的哪一段呢？

當(dāng)我們看到一個(gè)人變得老態(tài)龍鐘，或者看到一個(gè)朋友因酗酒而毀掉了自己時(shí)，我們就會(huì)感到痛苦。我們之所以感到痛苦，是因?yàn)槲覀兗瓤吹搅怂麄儸F(xiàn)在的模樣，同時(shí)又會(huì)想到他們?cè)瓉淼哪印２贿^，大自然會(huì)自行其是；幸好，它的變化是不可逆轉(zhuǎn)的。每一種新的狀態(tài)都會(huì)使下一種狀態(tài)成為可能；你在沿途的任何一處所積聚的一切悲苦都會(huì)隨著時(shí)間的推移而消散。當(dāng)前的不幸終將迎來下一個(gè)時(shí)刻。老人并不是忍受著晚年的年輕人；死人也不是進(jìn)入死亡狀態(tài)的活人。

這就是為什么，只有活著的人才會(huì)為死亡而悲傷，只有幸福的人才能衡量不幸的分量。而且，說實(shí)話，我們對(duì)別人的病痛可以比對(duì)自己的病痛更加敏感，且不帶一絲偽善。結(jié)果是一種錯(cuò)誤的人生觀，如果一個(gè)人不保持警醒，那就會(huì)對(duì)生活產(chǎn)生有害的影響。我們必須將自己的所有力量和知識(shí)都集中在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)之上，以避免悲劇上演。

1910年12月12日