對痛苦的想象

因為一些小小的事故而劃破了臉蛋，以致不得不讓醫生給你縫合傷口時，你會發現他的器械之中有一杯朗姆酒，那是用來幫你重拾勇氣的。然而喝下這杯酒的一般都不是病人，而是在一旁看著的朋友，他們對這一縫合過程茫然無措，臉色鐵青，幾欲昏厥。這表明實際情況與某位知名道德家所說的正好相反[1]，我們并不總是能堅強到足以忍受他人的痛苦。

這個案例是值得深思的，因為它表現出一種不依賴于我們個人見解的同情心。那種鮮血滴落以及皮膚對抗彎針的景象立時就激起一種恐怖氛圍，仿佛我們在抑制自己的血流，收緊自己的皮膚一樣。思考絕對無法抵抗這種想象的效力，因為在這種情況下，想象力是完全獨立于思考的。理智所提出的論證路徑是顯而易見的，而且很容易理解，被刺痛的并非旁觀者的皮膚。但是這種論證完全無效，還是朗姆酒更有說服力。

因此，我的結論是，僅僅是其他人的存在，僅僅是他們的一些情感和情緒的表征，就對我們產生了巨大的影響。同情、恐怖、憤怒、眼淚，根本等不到我理智地分析眼前所見就噴涌而出了，看到一個可怕的傷口就能讓一名旁觀者臉色大變，而這張臉又轉而證實了一些可怕的事情，它甚至能影響到看見這名旁觀者的旁觀者的橫膈膜[2]，即便后者還沒看到前者所看到的景象。而一種敘述無論多么巧妙，都不如那張被情感打動的臉更能打動我們。

情感的刺激是直接而即刻的。因此，如果說產生憐憫之心的人是在感同身受，是在做換位思考，那么這種對憐憫的描述就非常不準確，因為這種思考只在一個人感到憐憫之后才會出現。通過模擬，我們的身體也很快就會感受到痛苦，而且在一開始就感覺到一種不可名狀的焦慮。這種像疾病一樣降臨到我們身上的感覺需要從我們自身尋找解釋。

我們也可以給眩暈感找出一個合理的解釋。一個站在深淵邊緣的人可能會感覺自己就要跌落下去。但如果他抓住欄桿，他就能告訴自己，現在不會跌下去了；即便如此，眩暈感還是會從頭到腳地掠過他的身體。

我們的想象力總是首先影響到我們的身體。我曾聽人說過一個夢，夢中人就在行刑現場，但他不知道即將受刑的是他自己還是別人，也沒有刻意想過這件事。他所知的唯一一件事就是自己的頸椎有些疼。這就是純粹想象力的效果。在我看來，那種一向被認為是高尚而敏感的冷靜靈魂，其實不過是冷漠而已。活生生的身體才更令人稱羨——這身體，可因我們的思想而受苦，也可因我們的行動而被治愈。其中不乏斗爭，但對真正的思想而言，要克服的可不僅是某種邏輯問題；正是對這一斗爭的回溯才造就了優美的思想，而人體所扮演的角色也正是這場英雄競賽的隱喻所在。

1923年2月20日

[1]此處應是指法國古典作家拉羅什富科（La Rochfoucauld）的名句：“我們每個人都有足夠的力量去承擔他人的不幸。”可參見拉羅什富科《道德箴言錄》第十九條。

[2]橫膈膜是人體胸腔和腹腔之間的分隔，能起到輔助呼吸的作用，如果處于緊張狀態則會影響呼吸。