序章

《詩經(jīng)》在古時只稱為《詩》。《詩經(jīng)》被認為是中國古代①全部詩歌的集合；此書應是公元前9到公元前8世紀所流行的中國古代歌謠的集成。《詩經(jīng)》這個莊嚴的稱呼雖然是在宋代以后才出現(xiàn)的，但是早在先秦時代，它就已在《論語》《孟子》以及其他諸子之書當中被視為經(jīng)書，亦即最權(quán)威的古老典籍來引用。在中國最古老的目錄書——《漢書·藝文志》里，它亦被收錄于《六藝略》之中。六藝也被稱為“六經(jīng)”，是儒教圣典之書。作為將古代人們的喜怒哀樂融入其中并抒發(fā)于外的民謠和貴族社會的詩歌，像這樣過早被視為經(jīng)典，雖然對于古代歌謠的后世傳承而言可謂幸事，但詩篇②的解釋也因此被儒教性的詮釋所改變，失去了其古代歌謠的本來面貌。或許是因從古至今誦讀《詩經(jīng)》之人繁多的緣故，所以常使人感到存在著很多難以索解的奇特解釋。雖說被稱為古代歌謠，其中畢竟存在著和今人并無變化的情感流露。只有將這種情感用直接的解釋表達出來，才是理解詩篇這種古代文學的出發(fā)點。本書將以此作為首要的目標。

《詩經(jīng)》分為風、雅、頌三個部分。其中風是諸國的民謠，雅是西周貴族社會的詩，頌是周王朝為主及于春秋期魯、宋二國的廟歌。此三部分，其詩篇的性質(zhì)也大有不同。

風具有風俗之意，是本意指自然風氣之意的詞語，所以由風土、風俗所誕生的歌謠都被稱為風。流傳至今的，有《周南》十一篇、 《召南》十四篇、 《邶風》十九篇、 《鄘風》十篇、 《衛(wèi)風》十篇、 《王風》十篇、 《鄭風》二十一篇、 《齊風》十一篇、《魏風》七篇、 《唐風》十二篇、 《秦風》十篇、 《陳風》十篇、 《檜風》四篇、 《曹風》四篇、 《豳風》七篇，合計一百六十篇。其中唯有《周南》《召南》稱為“南”，故而叫作“二南”。周、召二地位于現(xiàn)今洛陽周邊至于其南部的地域，古時為統(tǒng)治此地的周公、召公之子孫所領。“二南”之詩多在貴族社會的儀禮之中作為樂詩使用，具有獨特的傳承方式。因與一般民謠的性質(zhì)不同，所以“二南”之詩有別于《國風》中其他的詩篇。

邶、鄘、衛(wèi)三地原屬于殷王朝的王畿之地，處于今河南省內(nèi)黃河以北的地區(qū)，于當時而言，是最為先進的地域。《王風》之王是指王城，即現(xiàn)今的洛陽。古時將其稱為成周，是相對于周的首都宗周（現(xiàn)西安）而言，是位于東邊的別都。鄭位于河南中部，現(xiàn)今鄭州附近。在殷遷都安陽以前，曾有一段時間立都于此；殷亡以后，依然是工商業(yè)繁榮的地區(qū)。再加上殷的王畿之地——衛(wèi)，鄭、衛(wèi)詩篇里的頹廢之氣頗為濃厚，被稱為“鄭衛(wèi)之音”（《禮記·樂記》），指其地詩歌中多有傷風敗俗的內(nèi)容。齊為山東之地，幅員遼闊，是坐擁魚鹽之利的豐沃之地。魏、唐位于山西的西南部，處于山陵地帶，土地貧瘠，生活條件極為困苦。這些地域的風土人情，都反映在了詩篇之中。

秦位于陜西的渭水流域，周東遷以后秦人占居于此。在《秦風》的詩篇中，時有接近于“雅”的聲調(diào)殘留其中。陳、檜、曹都是小國，陳、檜在河南，曹在山東。陳位于河南的南部，接近楚地，對于山川的祭祀活動極為盛行，所以此地多有歌垣③，其詩篇也大多是歌垣上吟誦之歌。

豳位于秦的北方，在陜西北部的山地；周完成統(tǒng)一以前，其祖王就在此地經(jīng)營。《七月》一篇是歌詠農(nóng)事歷的長篇歌謠，其中還殘留了古代氏族社會的生活痕跡，意味深遠。其地因為周的東遷（前770年）而脫離了周的統(tǒng)治，因此《豳風》諸篇應該形成于西周末期。在豳與二南的詩中，都含有這樣古老時期的詩篇。雖然其他的國風之中也有不少是在春秋時期形成的，但因其為民謠，或也應有古代傳承下來的作品。從整體而論，《國風》的地域主要是在河南的黃河南北一帶，并延長及至山東、山西、陜西諸地，涵蓋了當時的整個中原文化圈。論其時代，大體多是在東遷前后。

雅分為《小雅》七十四篇與《大雅》三十一篇，合稱為“二雅”。《小雅》主要是貴族社會宴會之上所唱詠的詩歌，《大雅》則是帶有官方性質(zhì)的詩篇。古老時期的詩歌多是儀禮性質(zhì)的歌謠，而新時期的詩歌則反映了西周后期社會的混亂與政治秩序的崩壞，很多是社會詩和政治詩。雅中詩篇的大部分，相對于《國風》的單純復誦，亦即疊詠形式的民謠而言，并不一定采取疊詠形式，而是明確主張作者立場、具有創(chuàng)作詩傾向的詩歌。從這些嚴酷的體驗之中，產(chǎn)生了古代思想的萌芽。對于社會現(xiàn)實的尖銳批判和反省，此等被視為中國文學特質(zhì)的傾向，在這些詩篇中已經(jīng)能夠見到。

《周頌》三十一篇是周王室的廟歌。根據(jù)青銅器上的銘文，在西周中期，前11世紀末的昭王、穆王時期，于神都京的宮廟曾大興祭祀。《周頌》之中較為古老的詩歌，應是從那時起就開始傳唱的。而“二雅”中的儀禮詩篇，應該也是伴隨著這類祭祀而創(chuàng)作出來的。于西周后期的動亂時期為向先祖哀告而作的廟歌，在進入了春秋時期以后就再沒有出現(xiàn)過。

進入春秋時期，魯僖公（前659—前627年在位）、殷王朝的后裔宋襄公（前650—前637年在位）等諸侯立志成就霸業(yè)，在取得一時成功之時，即作有魯、宋的廟歌。這便是《魯頌》四篇、《商頌》五篇，與《周頌》合稱為“三頌”。但是《魯頌》和《商頌》并不是如《周頌》一般，采用單章的古老形式，而是用與《大雅》相同的一篇數(shù)章形式構(gòu)成，是模仿《大雅》的樣式創(chuàng)作的作品。其實屬于詩篇的時代，在此以前就已經(jīng)結(jié)束了。

風、雅、頌是依照詩的性質(zhì)進行的分類。而從修辭手法進行分類，則分為賦、比、興，合稱為“六義”。六義按照“風賦比興雅頌”的順序排列，則可理解為風（賦、比、興）、雅（同上）、頌（同上）的意思。在《古今集》④“假名序”中，將此六義中的三者翻譯為：賦“かぞへ歌”、比“なずらへ歌”、興“たとへ歌”。賦應理解為直敘；比應理解為比喻；而將興稱之為“たとへ歌”，則含有隱喻的意味。在《詩經(jīng)》最古老的注釋書《毛傳》中，也特稱興體為“興也”，以說明這種隱喻的意味，因之把詩篇的解釋引領到解謎之途上來。對于《國風》中詩篇的解釋，大多都與本國政治上的問題聯(lián)系起來，例如《唐風·無衣》本是描述愛人相贈衣物滿心歡喜的戀愛詩，卻被解釋為贊美晉武公的詩歌；《曹風·蜉蝣》本是哀悼死者的悼亡詩，卻被解釋為諷刺曹昭公奢侈之詩；歌詠水邊密會的《陳風·衡門》，被解釋成隱者遺世獨樂的詩篇。這些想當然的解釋，是與興這種表達方法的本質(zhì)相違背的，也是無視當時表現(xiàn)方法造成的錯誤解讀。

興乃是與日本的枕詞、序詞⑤有著相似起源的表達方法，都是以古老信仰與民俗為背景的表現(xiàn)。如能明解興之本質(zhì)，則很多詩篇即能按其本質(zhì)索解，也能將歌謠的生命力恢復出來。本書會嘗試對古代表達方法中的興之本質(zhì)做出解明。

將詩篇以政治與道德批判的表現(xiàn)方式來理解的解釋方法，被稱為“美刺”。這種美刺的觀念規(guī)定了長久以來詩經(jīng)學的方向，甚至被當作古代文學思想的中心。此種方法乃從“二雅”中的社會詩、政治詩等詩篇的解釋而導入，因之將《國風》中本無包含美刺之意的詩篇，也皆與其本國的政治國情相結(jié)合來進行解釋。較之日本的古代歌謠也有在《記》《紀》⑥的故事里插入的情況，使用方向雖然有異，但究其實質(zhì)是極為相似的。這種解釋學的代表，就是漢初的詩經(jīng)學。

前漢初年，因長久戰(zhàn)亂而散佚的古代典籍得到了整理。從西周后期至春秋時期，貴族社會的儀禮和宴樂時的詩篇，由樂師們傳承下來。而這些詩篇在社會秩序崩壞之時，作為紀念曾經(jīng)的盛世繁華而被經(jīng)典化，并被儒、墨之徒加以研究；隨著漢王朝的統(tǒng)一，遂整理成了文本。魯申公所傳《魯詩》、齊后倉所傳《齊詩》、韓嬰所傳《韓詩》最先面世。這些被稱為《三家詩》的文本曾各有注釋，但除了《韓詩外傳》六卷以外，如今皆已遺失。據(jù)《漢書·藝文志》，這三家皆為春秋雜說，亦即依據(jù)春秋時期各國的傳說故事說詩的文字。

《三家詩》是以所謂今文——當時的隸書體——寫成的文本。而最后出現(xiàn)的毛亨文本，則是以六國時期的古文寫成，本文和注釋皆更勝一籌；因之在后漢以后，《毛詩》將《三家詩》全面壓制，如今只有《毛詩》流傳下來。所以《詩經(jīng)》又被稱為《毛詩》，其注被稱為《毛傳》。后漢大儒鄭玄為之作箋，是為《鄭箋》；唐代敕撰之書《五經(jīng)正義》，在《傳》《箋》之上復加以《疏》，由此確立了詩經(jīng)學的傳統(tǒng)。

但是《毛詩》也同《三家詩》一樣，是以美刺的觀念來解讀詩篇的，因其是春秋各國的傳說故事和詩篇相結(jié)合而進行解釋的緣故，其說亦多有附會之意。這些詩篇原本是由宮廷的樂師們世代相傳下來的，而附會的解釋在樂師的傳承過程之中，已經(jīng)逐漸產(chǎn)生。在記述春秋時代各國歷史的《春秋左氏傳》里，就多有提及詩篇由樂師進行某種解釋，并將其作為蘊含著古代道德教誨的作品。

在宋代，儒學出現(xiàn)了新的傾向，于古典學上也大興新風，產(chǎn)生了對于傳統(tǒng)詩經(jīng)學的懷疑性批判。在朱子對《詩經(jīng)》的注解《詩集傳》里，雖然還殘留著很強的美刺觀念，但卻將《國風》之中所包含的很多戀愛詩，從傳說故事性的解釋之中解放了出來。朱子將這些詩稱為“淫奔者之詩”，由此引出贊成與否定的兩種論點。古時傳說，《詩經(jīng)》乃是孔子從詩三千篇中選取編纂而成的，是為“孔子刪詩說”。而圣人是不會將那些淫奔者之詩收入到經(jīng)典之中的，故而亦有人主張，謹守歷來之美刺詩篇觀，將這些只能視為淫奔之詩的作品刪去。

朱子之注，比之《傳》《箋》的舊注而言，被稱為新注。隨著朱子學的盛行，這本《詩集傳》也廣泛流傳，于今解讀詩篇之時，普遍依據(jù)的便是朱子之注。清代考證學興起，提出朱注弱點在于訓詁和古語解釋等問題，遂對《傳》《箋》以訓詁學的方法重新評價，但是這并沒有對詩經(jīng)學帶來新的發(fā)展。對于這些舊說而言，詩篇作為古代歌謠，以其文學性的本質(zhì)作為課題進行研究，還是一個全新的工作。葛蘭言（Marcel Granet）的《古代中國的節(jié)慶與歌謠》⑦、松本雅明的《關于詩經(jīng)諸篇的成立之研究》、聞一多的《古典新義》等著作，各以發(fā)生史論或解釋學的嘗試進行研究，但還沒有取得充分的成果。

按照一般的古典研究方法而言，在詩篇的研究中，也先要對其讀解的正確性進行訓詁研究。特別是詩篇長久以來經(jīng)過樂師之手傳承，而后才寫成文本，再加之多有獨特讀法和方言，有很多假借字。《陳風》中的《衡門》，被認為是高人避世的賢者退隱之詩，篇中的“樂饑”一詞即按字面意思被解釋為“樂道忘饑”（《毛傳》。朱子注亦同）；而“樂”其實是“”的假借字，“饑”則意指男女之間的欲望，“樂饑”是表述幽會之喜的詞語。像這樣的誤解，對于詩篇的解讀會造成很多阻礙。

其次，在表達和表現(xiàn)手法上也有問題。在詩篇中經(jīng)常見到的摘草和刈柴的描寫，因?qū)ζ涿袼仔院x沒有理解的話，則對其所具有的表達與表現(xiàn)之意也無從得知；只能以其隱喻性的興，加以暗中摸索一般推測性的解釋。《周南·卷耳》中的“采采卷耳，不盈頃筐”一句，是為了給旅人振魂而摘草；而《毛傳》里則稱其為“憂者之興”，解作賢者不用于世，憂然而嘆的行為。以興的表達方式來理解，向來是在詩篇的錯誤解讀中最核心的課題，本書之中將對此問題加以解明。

詩的形成有其社會性與歷史性。要將其置于現(xiàn)實條件之中來看待，這個視點極為重要。詩篇的時代歷來有很多不甚明了之處，其原因多是由于脫離了當時現(xiàn)實而解釋。對于“二南”與《豳風》而言，要依據(jù)其歷史地理因素進行解讀，才能理解各詩篇的特質(zhì)；此外“二雅”既是貴族社會之詩，對于其之由以形成的社會背景進行調(diào)查，也尤為重要。在這些研究中，依據(jù)同時期資料的青銅器銘文與其編年知識，可以推定詩篇的時期，正確把握其所歌詠的事實。要破除詩經(jīng)學停滯不前的狀態(tài)，必須要有新的視點與新的資料。就這本小書而言，難以將這些問題詳加涉及，但還是打算多少做些嘗試。古文獻的研究，會隨著例如考古學的知見，大量出現(xiàn)新的解釋；同樣，在詩篇的研究中，也應該有可能依據(jù)同時期的資料來開拓創(chuàng)新。

本書中，就第一點即訓詁的問題，未能過多涉及；而在第二點即以興的表達作為民俗學的課題而把握，以及第三點即依據(jù)同時期的資料對詩篇的時期推定與解釋方面，擬嘗試進行若干運用。特別于詩篇的古代歌謠性質(zhì)方面，將其與日本的古代歌謠及《萬葉集》相對比，旨在使得向來伴隨著疏隔解釋的《詩經(jīng)》，起碼與我們接近起來。方法問題能夠解決，才好期待有更多的人協(xié)同合作。我希望，為了讓讀者將《詩經(jīng)》與日本的《萬葉集》一樣深入領會，以恢復那個詩性的世界，而把本書獻給不同領域的人，用作自由的研究探討。