1.忌日
普雷耶音樂廳空無一人。暖冬過后，春日的陽光讓整座城市回暖起來，但是大廳之中，只有一絲光線穿破黑暗，照射舞臺(tái)，把鋼琴籠罩在一片半明不暗、飄浮著塵埃的光亮之中。
拉赫瑪尼諾夫的《第二鋼琴協(xié)奏曲》是一支艱深的曲子，光有嫻熟的演奏技巧是不夠的。托馬每次彈這支曲子，都會(huì)對自己畢生所學(xué)產(chǎn)生質(zhì)疑。這支曲子要求他去探尋看不見的世界，激發(fā)自己曾有的情緒，挖掘自己的過去，明天把自己從小到大的心路歷程在這個(gè)音樂廳里當(dāng)著上千名觀眾和幾位耳朵挑剔的樂評家的面演奏出來。當(dāng)他敲下最后一個(gè)和弦之后，燈光閃爍了三下，舞臺(tái)機(jī)械師不耐煩了。
“好了好了，我馬上就結(jié)束了。再來一次，我就離開。”托馬喊道。
“您就信我的吧，您彈得無懈可擊。”一個(gè)聲音從舞臺(tái)后方傳了出來。
如果這是隨便哪位燈光師在給他意見，托馬可能會(huì)覺得他很好笑，但是馬塞爾的耳朵，他是信的。畢竟，這個(gè)人聽過的演奏會(huì)比他還要多，他給來自世界各地的樂隊(duì)打過光，所以跟那個(gè)連他最后一遍彩排都不愿意來現(xiàn)場指導(dǎo)他的樂隊(duì)指揮比起來，他為什么不能多相信這個(gè)人的意見呢？
“托馬先生，我得回家了。雖然我知道您可能很愿意在這里過夜，但是我不想把您鎖在這兒。回去換換腦子吧，像您這個(gè)年紀(jì)，您肯定有比在這里過夜更有意思的事情去做。”
那個(gè)大腹便便、一臉和善的男人出現(xiàn)在舞臺(tái)上。
“您彈得無懈可擊，我都跟您說了。我敢打賭，要是拉赫瑪尼諾夫在天上看到您的表演，他一定會(huì)開心，您就信我的吧。”
“我更希望他能聽到我的演奏。”托馬回道，一邊把鋼琴琴鍵蓋蓋上，“另外，是誰告訴你說那個(gè)寫出這么難演奏的樂譜的怪物配上天堂的？”
“那您更應(yīng)該早點(diǎn)回去了，”燈光師一邊說著，一邊拉著托馬往演員出口走，“我們就假定他能聽到您演奏吧，反正以我從操作室的角度看您的表演，您全身上下都散發(fā)著音樂的魅力，包括您的眼睛，哪怕是在您閉著眼睛彈的時(shí)候。如果您明天能彈得跟今天一樣好，那您肯定能大獲成功。”
“馬塞爾，你太客氣了。”
“不要侮辱我。我才不跟您講什么客氣呢！趕緊走吧。”他一邊嚷著一邊把托馬往門口推，“我妻子還在家里等著我呢，要是我又回去晚了，她可不會(huì)對我客氣。去找您的女朋友吧，或者，您想干什么都行，但是不要再緊張了，這樣一點(diǎn)好處也沒有。明天見吧，如果您到時(shí)還想再排練的話，我會(huì)早來一小時(shí)。”
托馬從演員出口一出來，便立刻感受到了作為鋼琴家的孤單。他有時(shí)會(huì)羨慕那些吹笛子的、拉小提琴的，又或者是拉低音提琴的，他們總是帶著自己的樂器離開。他雙手插進(jìn)西裝口袋，沿著達(dá)呂路往上坡走，心里想著接下來要怎么打發(fā)時(shí)間。他可以打給他的死黨，約死黨找個(gè)小酒館吃飯，但是塞爾日最近剛分居，一想到要聽他訴苦，托馬就開始打退堂鼓。菲利普是個(gè)理想的伙伴，但是他現(xiàn)在正在波蘭和匈牙利中間某個(gè)地方拍廣告片。弗朗索瓦的畫廊就在附近，托馬走路就能到，但是他想起來上周自己為了排練，沒去參加他的畫展開幕式，弗朗索瓦還記恨著呢。蘇菲最近都沒有回他的信息，她大概是再次給他們之間斷斷續(xù)續(xù)的書信往來畫上了一個(gè)句號，也再次在他需要溫暖的時(shí)候，拒絕為他打開臥室的房門。除非是她有了新的對象，否則這種情況不會(huì)持續(xù)很久，過一個(gè)晚上或兩晚，她就會(huì)打電話給他的。
在走過洛林啤酒館時(shí)，托馬看見里面有一對情侶坐在桌前。他們一臉贊嘆地看著特納廣場，那樣子一看就知道是游客，又或者是剛好上的情侶。他穿過馬路，往圓盤中心環(huán)抱著廣場的花市走去，買了一束散發(fā)著濃郁香氣的小蒼蘭和茉莉花。他母親最愛白花。
他手里拿著一大束花，登上四十三路公交車，坐到窗邊。路上的行人腳步匆匆。當(dāng)公交車在一處紅燈前停下時(shí)，一名散發(fā)著魅力并引人注目的年輕女子騎著自行車出現(xiàn)在他窗前。為了腳不沾地，她把手撐在車窗玻璃上，并沖托馬笑了笑。公交車重新開動(dòng)，托馬扭過頭去，看著她消失在蒙索大街的滾滾車流之中。
他想起一件事來。那年他二十歲，陪父親去參加一位丹麥大師的展覽開幕式。當(dāng)他們從雅克馬爾-安德烈博物館出來時(shí)，托馬的目光落在了一位沿著奧斯曼大道迎面走來的女子身上。她從他們身邊走過，繼續(xù)往前走。父親沒有漏掉兩人之間的目光交流，他迫不及待地告訴托馬說，這條街是一個(gè)無窮無盡的邂逅之地，一個(gè)充滿各種可能的地方。有多少蠢貨在這兒的酒吧里勾勾搭搭，在嘈雜的夜店里或是時(shí)髦的餐廳里大聲地不知所謂地談天說地。雷蒙骨子里是個(gè)情場老手，兒子卻跟他正好相反，跟朋友們一起出去玩時(shí)，兒子的靦腆經(jīng)常遭到大家的嘲笑。
托馬在奧斯曼-米羅梅斯尼爾站下車，往特雷亞爾街走去。他推開一棟大樓的大門，按響四樓的門鈴。
“你沒有鑰匙嗎？”讓娜穿著睡衣打開門，驚訝地問道。
“我至少在十年前就還給你了。”
“你總有討喜的話等著你媽。這些花是送給我的，還是說你今晚有約會(huì)？”
“冰箱里有好吃的嗎？”托馬一邊說著話，一邊走進(jìn)門廳。
“所以說這些花是送給我的嘍，”讓娜說著話把花接了過去，“聞著真香。”她一邊說著一邊往廚房走去。
“說一句謝謝就行。”托馬說道。
“送花給女人的時(shí)候，永遠(yuǎn)不要期望她跟你說謝謝，應(yīng)該觀察她是怎么把花插進(jìn)花瓶的。這些你爸爸沒教過你嗎？”
托馬打開冰箱門，轉(zhuǎn)臉沖著他母親。
“這盤火腿我能吃嗎？”
“親愛的，你這話說得可真浪漫啊，還好今晚是你自己一個(gè)人吃飯！我可是說真的，因?yàn)槲医裢硪鲩T，而且我也不打算改變計(jì)劃。不過我還是歡迎你來的，你想待多久都可以，你愿意的話，在這兒過夜也可以。”
托馬把盤子放在桌上，把母親擁進(jìn)懷里。
“怎么了？”他溫柔地問道。
“我要喘不過氣來了，還有，你撓到我癢癢穴了。”她一臉歡喜地掙脫他的懷抱，一邊說道，“那你呢，你怎么了？”
讓娜踮起腳，從一個(gè)擱板上取下一只花瓶。
“是在擔(dān)心你的演奏會(huì)嗎？為了不讓你更加緊張，我們還是跟往常一樣吧，就當(dāng)我不會(huì)去。我會(huì)扮演好一位好母親的角色的，既然我兒子不孝，沒給我預(yù)留第一排的座位，那我就像一個(gè)隱形人一樣坐在后排吧。”
托馬臉上露出一副司空見慣又心照不宣的表情，從兜里掏出兩張票來。
“一張給你，一張給柯萊特，不過你一定不要讓她在每個(gè)樂章結(jié)束后都鼓掌，那樣實(shí)在是太讓人尷尬了。”
“我會(huì)盡力的。”讓娜保證道。
她一把把票抓到手里，放進(jìn)睡衣口袋。
“你還是沒告訴我你為什么要送我這么一大束花，這束花太漂亮了，”她一邊說著一邊把花插好，“有點(diǎn)太香了，不能放臥室里，你不要怪我啊。”
“到今天，爸爸離開我們已經(jīng)整整五年了。我不知道你還記不記得這個(gè)日子，但是今天我想跟你在一起……”
“親愛的，他對你來說，是在五年前離開的，但是早在更久之前他就拋棄了我。所以你知道的，紀(jì)念日什么的，對我沒什么意義。”
“你該去換衣服了，”托馬說道，“我不知道你的‘計(jì)劃’是什么，但是時(shí)間不等人。”
“要是跟我聊天讓你煩了，那你就自己在廚房里吃晚飯吧。”讓娜說著走開了。
托馬看著她消失在公寓走廊里，這座奧斯曼風(fēng)格的房子也是他長大的地方。他開始吃火腿，利用這點(diǎn)無人打擾的時(shí)間查看手機(jī)信息。菲利普給他發(fā)來了拍攝近況，抱怨說他那邊老下雪，他團(tuán)隊(duì)的工作人員一句法語都不會(huì)，英語也說不了幾句，管理起來困難重重。不過他說華沙很美，波蘭女人更美。在這一點(diǎn)上，托馬不會(huì)反駁他。那邊的交響樂團(tuán)去年曾邀請托馬過去表演，那場演奏會(huì)給他留下了美好的回憶，不過他住的酒店差了點(diǎn)。他喜歡巡演，這讓他可以環(huán)游世界，認(rèn)識(shí)來自不同國家的音樂家。但是作為一名獨(dú)奏者，他的職業(yè)對他的感情生活不是沒有影響的。兩年前他在意大利巡演時(shí)，認(rèn)識(shí)了一名叫安娜的西西里小提琴家，跟她維持了一段充滿激情的戀愛關(guān)系。在半年時(shí)間里，他們因?yàn)樾に顾凭S奇，十二月在柏林共度了一個(gè)周末；因?yàn)榘秃眨略诿滋m度過了一個(gè)周四的夜晚；又因?yàn)椴匪梗逶略谒沟赂鐮柲捕攘艘粋€(gè)周五。那位作曲家的《d小調(diào)第一鋼琴協(xié)奏曲》在陪著他們共度一夜春宵之后，就此成為兩人之間的專屬曲目。一個(gè)鋼琴家和一個(gè)小提琴家在勃拉姆斯的協(xié)奏曲中做愛，無疑是會(huì)碰撞出無數(shù)神奇的火花的。六月讓他們開始分離，七月讓兩人分開得更遠(yuǎn)。即使是在維也納，格里格也是費(fèi)盡了千辛萬苦才讓他們在九月重燃愛火。他們愛的火苗最后熄滅在初冬的馬德里。自那以后，托馬每次演奏勃拉姆斯的《第一鋼琴協(xié)奏曲》，樂隊(duì)指揮都要請他控制一下他的慢板演奏方式。
“你今晚住我這兒嗎？”他母親站在門口問他。
托馬站起身來，把盤子放進(jìn)洗碗槽。
“放下我來洗吧，我喜歡在你走之后洗盤子，這樣就感覺你還住在這里一樣。”
“我回我自己家去，”他回答說，“我得好好睡一覺，為明天保持精力。”
“我沒看錯(cuò)吧，你把我們安排在了第八排？”
“那是最好的位子。”
“是確保你看不到我的最好的位子吧？”
“什么原因你清楚得很。”
“就一次，在你整個(gè)人生中就那么一次，你覺得你從我的眼神里看出來我不喜歡你的演奏，可你當(dāng)時(shí)才十六歲，還是音樂學(xué)院的學(xué)生。你不覺得你這個(gè)行為應(yīng)該有個(gè)時(shí)效限制嗎？”
“不是我覺得，我就是看出來了，就是因?yàn)槟悖冶荣愌菰伊恕！?/p>
“也許是因?yàn)槲业难劬Σ粫?huì)撒謊，也許是因?yàn)槟惚荣悘牡谝粋€(gè)音符開始就彈錯(cuò)了。我所知道的是，從那以后，你的成績很快就追上去了。”
“你知道那句話是怎么說的，大人就是一個(gè)欠債的孩子。”
“那你就是我一輩子的債主，親愛的。在我還完債之前，你在我這里想住多久都可以。”
“你這里有煙嗎？”
“我以為你已經(jīng)戒煙了。”
“所以我身上才會(huì)沒有煙啊。”
“你父親以前的書房里有。柯萊特每周六來跟我聚餐的時(shí)候，都會(huì)偷抽。她那個(gè)年紀(jì)，真是可悲。她好像是把她的煙‘忘’在了右邊抽屜里，有時(shí)也會(huì)‘忘’在左邊抽屜，這樣下次她來，偷抽起來感覺更刺激。你對我的打扮沒有發(fā)表任何意見，你覺得我還有人要嗎？”
托馬仔細(xì)看了一眼母親身上的黑色緊身裙和白色外套。時(shí)間似乎沒有對她的身材產(chǎn)生任何影響，也沒有讓她的優(yōu)雅有絲毫損耗，更不要說她喜歡撩人的愛好了。
“一切都取決于你那位白馬王子的年紀(jì)。”他漫不經(jīng)心地回答道。
“真是狗嘴里吐不出象牙！”她佯裝生氣地罵道，“等你需要我的意見的時(shí)候，我會(huì)‘禮尚往來’的。好了，我走了，我要遲到了。別玩太瘋了。”
她哼著歌走遠(yuǎn)了，她知道這么做總能惹惱她兒子。托馬走進(jìn)書房，在那兩個(gè)抽屜里翻找。他在一個(gè)便利貼下面找到了他想要的香煙，但是在打開煙盒的時(shí)候驚訝地發(fā)現(xiàn)，里面放著的不是黃煙絲香煙，而是六根用大師級手法卷制好的大麻煙卷。
托馬這輩子只吸過一次大麻。在他剛進(jìn)入青春期的時(shí)候，父親就給他講了毒品會(huì)對少年兒童的大腦產(chǎn)生危害，把他嚇得夠嗆。父親找來各種照片和研究報(bào)告，以無可辯駁的證據(jù)向他證明吸食違禁藥品會(huì)對他的神經(jīng)系統(tǒng)造成永久性的損傷，徹底毀掉他成為演奏家的希望。有一個(gè)會(huì)開刀的父親也不是沒有壞處的。違反禁令是成長的一種體驗(yàn)，于是他就體驗(yàn)了。就一次。那是在諾曼底的一個(gè)周末，在確定前一天晚上抽過的那些人沒有出現(xiàn)神經(jīng)運(yùn)動(dòng)障礙之后，托馬等到第二個(gè)晚上才違反了禁令。為了確保萬無一失，他讓塞爾日和弗朗索瓦做了一系列測試，玩了一系列考驗(yàn)動(dòng)作靈敏度的游戲，包括綁著腳賽跑、比爾博凱 [1] 和擲飛鏢。為了紀(jì)念他的初體驗(yàn)，他的朋友們故意給他加大了劑量。那天晚上，托馬看到了一個(gè)牛棚飄在他住的屋子的兩根屋梁之間，傻笑了大半夜。
然而今天晚上，托馬抑制不住地想要抽它。而且這大麻煙卷是母親最好的朋友柯萊特的，既然那老太太今年都七十歲了，那么這煙卷應(yīng)該不會(huì)有多危險(xiǎn)。不管怎么說，他都想抽一口，最多兩口。
他把打火機(jī)的火苗靠近煙卷，末端的煙紙噼啪作響地燃了起來。第一口煙填滿了他的兩肺，他從沒有真正地戒過煙，所以吐煙對他來說很是享受。第二口煙給他帶來了他所需要的平靜。吸完第三口就不吸了，他對自己說。但是他又吸了第四口。托馬感覺他的頭開始暈了，于是把剩下的煙頭在煙灰缸里摁滅。他搖搖晃晃地站起身來，想去把窗戶打開。
他剛把手放到玻璃門把手上，就聽見背后傳來一個(gè)聲音，那個(gè)聲音建議他現(xiàn)在這個(gè)樣子最好不要趴在陽臺(tái)上。那是一個(gè)讓他全身血液都開始凝固的聲音，因?yàn)樗幌戮吐牫鰜恚鞘撬赣H的聲音。
[1] 譯者注：法國的一種游戲，把用長細(xì)繩系在一根小棒上的小球往上拋去，然后用小棒的尖端或棒頂?shù)谋P子接住。