自序

儒家在呱呱墜地后，還沒(méi)有進(jìn)入青春期，就因“焚書(shū)坑儒”，成了個(gè)只剩一絲游息的巨嬰。

漢朝的創(chuàng)始人劉邦不怎么讀書(shū)，也不太喜歡儒家。然而，漢朝卻為儒家送來(lái)清新的空氣，給予其成長(zhǎng)的養(yǎng)料。

由此，儒家迅速成長(zhǎng)，很快就成為激情四射、充滿活力，渾身散發(fā)著無(wú)窮魅力的青年。

無(wú)數(shù)學(xué)子為之魂?duì)繅?mèng)縈，為之輾轉(zhuǎn)反側(cè)，為之上下求索，為之終生無(wú)悔。

兩漢期間，儒家的成長(zhǎng)主要有三條線索：

其一，經(jīng)學(xué)恢復(fù)和今古之爭(zhēng)。儒家在西漢初年確立“五經(jīng)”, “五經(jīng)”成為文化傳承、治國(guó)理政、選拔人才的標(biāo)準(zhǔn)。其后，因?yàn)闀?shū)寫(xiě)方式、出現(xiàn)時(shí)間等不同，產(chǎn)生“今文經(jīng)”和“古文經(jīng)”，繼之以對(duì)經(jīng)學(xué)解釋不同的今文學(xué)派和古文學(xué)派之爭(zhēng)。兩家彼此對(duì)立，勢(shì)如水火，今文學(xué)派盛于西漢，古文學(xué)派盛于東漢，及至鄭玄兩家之爭(zhēng)結(jié)束。

其二，儒家汲取其他各家學(xué)說(shuō)的精華，力求理論體系更完善。特別是融合天人感應(yīng)、陰陽(yáng)五行學(xué)說(shuō)，自董仲舒集大成后，凡是儒生，皆持天人感應(yīng)之說(shuō)。至東漢，圖讖盛行，儒家漸入神秘境地。

其三，政治的儒家化，儒家從江湖走入廟堂。儒生先是成為學(xué)術(shù)型官員的主流，其后成為執(zhí)政官員的主流。在西漢后期，由儒生擔(dān)任百官之首的丞相，已經(jīng)成為普遍認(rèn)識(shí)。

皇帝也逐步地儒家化。自西漢中期開(kāi)始，圣旨中必須引用儒家經(jīng)典語(yǔ)言，借此成為頒布皇命的理論依據(jù)。太子會(huì)配備儒生太傅，儒家經(jīng)典已經(jīng)成為皇帝必須學(xué)習(xí)的內(nèi)容。

雖然，學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典不是做官的唯一途徑。但是，一位兩漢官員如果不懂儒家經(jīng)典，很難獲得重用，也很難和同僚們展開(kāi)討論。

在本書(shū)中，我力圖從《史記》《漢書(shū)》《后漢書(shū)》等史籍中將歷史事件、個(gè)人傳記等素材進(jìn)行梳理，清晰地展示儒家在兩漢的發(fā)展歷程。

年屆五十八歲的班固為什么棄筆從戎？

董仲舒是因提出“天人三策”而受到漢武帝重用的嗎？

王莽究竟是什么樣的人？

從水中涌出的河圖洛書(shū)究竟是什么？

……

如果您對(duì)這些問(wèn)題尚存疑惑，就請(qǐng)翻開(kāi)本書(shū)閱讀吧！相信您一定不虛此閱讀之旅。

我在撰寫(xiě)此書(shū)的過(guò)程中，感慨于劉向、班彪等儒生，俱是名儒，又能將家學(xué)傳于后人。他們的兒子劉歆、班固等青出于藍(lán)，終成一代宗師。蕭望之、盧植等名儒，更是家學(xué)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，綿延數(shù)十代，繁衍至今，蘭陵蕭氏、范陽(yáng)盧氏皆是傳承千年的名門(mén)望族。

“忠厚傳家久，詩(shī)書(shū)濟(jì)世長(zhǎng)”。漢朝名儒的家風(fēng)傳世、父母的言傳身教，尤其值得我們學(xué)習(xí)。這些家族的命運(yùn)也始終和國(guó)家的命運(yùn)結(jié)合在一起，正因?yàn)橛幸粋€(gè)個(gè)和諧的大家族、小家庭，才創(chuàng)造出漢朝的皇皇盛世。

本書(shū)的故事起于“焚書(shū)坑儒”后的秦末，其時(shí)儒家如貧瘠沙漠中長(zhǎng)出的一顆嫩綠小草。西漢末年至王莽稱(chēng)帝，儒家已興盛發(fā)展為成片的森林，蔚為壯觀。東漢末年，儒家的“森林”歸于塵埃，就此湮沒(méi)、沉寂。

本書(shū)是“儒家的故事”系列第二冊(cè)，但是名字卻不如《呱呱墜地的巨人》取得順當(dāng)，一直難以“呱呱墜地”。我似乎很難找出一個(gè)妥帖而又通俗的詞語(yǔ)，來(lái)形容：原來(lái)不曾有，發(fā)展得非常迅速，極強(qiáng)極剛，最后又迅速衰弱的狀態(tài)。這是一個(gè)看似尋常又復(fù)雜的過(guò)程，在我腦海里，它既像一次攀登山峰的過(guò)程，也像數(shù)學(xué)中的正態(tài)分布曲線。

在其中編輯李又順老師、劉西越老師經(jīng)常和我商討，最后定格于《四百年燈火闌珊》這個(gè)名字。燈火闌珊的意思看似偏向寥落冷寂的境地，實(shí)也令人聯(lián)想到燈火流轉(zhuǎn)的明亮?xí)r分。漢朝四百年間，儒家的發(fā)展正如煙花一般升騰夜空、絢爛繁華，將夜色照得明亮如晝，但最后寥落闌珊。

當(dāng)然，這個(gè)名字看起來(lái)略顯柔弱，難以凸顯強(qiáng)漢的盛世光景。然而，燈火總是燦爛過(guò)，留在人們心里。

一旦有機(jī)會(huì)，它總會(huì)再次燦爛起來(lái)，不是嗎？

最后，衷心感謝復(fù)旦的趙文斌先生，感謝本書(shū)編輯李又順老師，在李老師的鞭策、鼓勵(lì)和督促下，讓“儒家的故事”得以延續(xù)。

感謝我的家人，感謝我的朋友們，也感謝閱讀此書(shū)的您！