鄰居法里娜留下東西給我。有時我付錢給她。起初，她敲門時我不作回應，即便收下了她留給我的東西，不管什么——水果、面包、雞蛋或水——我仍看不出有理由要在日后路過她門口時同她打招呼，或乃至裝作知道她是誰。我小心不碰她留下的水，走去井邊自己打水，即使手臂因此拉傷酸痛亦然。

我的訪客來時，他們問我她是誰，我很高興自己能告訴他們，我不知道，也沒興趣找出答案，亦不知道她為什么留東西給我，除非是給她一個借口，在一處不歡迎她的地方盤桓。我務必小心，他們對我說，那不難回擊，只消說，這一點我比他們更清楚，假如他們是來給我不必要的建議，那么也許，他們應該考慮離遠一點。

不過慢慢地，在路過她家，見到她在門口時，我開始望她，我喜歡她。她身形矮小，或說比我矮小，雖更年輕，看上去卻更孱弱，這使事情起了轉折。起先，我推測她是一個人獨居，我相信，假如她從中作梗或變得死纏不放，我有能力對付她。可她不是一個人。我發(fā)現了這一點。她的丈夫臥床不起，無法動彈，她必須整日照料他；他躺在一間不見光的房間里。她的兒子，和所有人的兒子一樣，去了城里，找到了更好的工作，或更有用的游手好閑，或是這樣那樣的歷險，撇下法里娜，每天既要牧羊，照管梯田里的橄欖樹，還要提水。我向她清楚表明，她的兒子，萬一有一天來這兒，不能跨過這個門檻。我向她清楚表明，我不要他們的任何幫助。我不要他們踏進這間屋子。我花了數星期根除這幾個房間里的男人的惡臭，讓我能夠重新呼吸未給他們污染的空氣。

我開始在見到她時點頭致意。雖然我仍不看她，但我曉得她會注意到變化。由此生出更多變化。起初有所困難，因為我無法輕易聽懂她的話，她似乎覺得那很奇怪，不過并未因此而停止講話。不久，我開始能領會她說的大部分單詞，或足夠理解她講的是什么，我獲悉她每天去的那個地方在哪里，她為什么去。我同她一道去，不是因為我想去。我去，是因為我的訪客，前來監(jiān)督我人生最后歲月的人，過了他們受歡迎的時限，并問了太多問題。我想，假如讓他們找不到我，即便只是一兩個小時，他們也許會多學些禮節(jié)，甚至會離去，那樣更好。

我不認為發(fā)生的那件事，留下的可恨陰霾會有消散的一天。它像某樣東西，在我的心臟里，把黑暗壓送至我全身，頻率和壓出血液一樣。或說，它是我的伴侶，我奇特的朋友，在夜晚，又在早晨喚醒我，整日不離我左右。它沉沉存于我體內，時常變成我載不動的重負，有時分量減輕，但從未消失。

我無故跟法里娜去了神殿。我們一出發(fā)，我便已開始喜滋滋地思考當我回去時關于我去了哪里的討論，我已在琢磨要怎么對我的訪客說。途中我們沒有交談，只在快到時，法里娜說，她每次來只求三件事——求神讓她的丈夫在病痛加重前死去，求她的兒子健健康康，求他們會孝順善待她。你真的希望第一個祈求實現嗎？我問，你想你的丈夫死嗎？不，她說，我不想，可那樣也許是最好的。她的臉，她臉上的表情，她眼里的一種光芒，我們走進神殿時的親切感，這些是我記得的。

接著，我記得我轉身，第一次看見阿爾忒彌斯的雕像；那一霎，當我盯著它時，雕像散發(fā)恪守與慷慨、腴沃和慈悲，也許還有美，甚至美。那一時間讓我心頭一震；我自身背負的陰霾跑去和神殿可愛的影子對話。這些陰霾仿佛被光照著，離我而去了幾分鐘。我的心里沒了怨毒。我凝視這座古老女神的雕像，她，見過的事比我多，受過的苦也更多，因為她活得更久。我艱難地喘息，說出我已接受了那些陰霾，那份重擔，那個朝我襲來的可怕身影，在那一日，當我看見我的兒子被血淋淋地綁在那兒時，當我聽見他大聲叫喊時，當我以為不會有更慘的事發(fā)生時，直到過了數小時后。我錯以為不會有更慘的事發(fā)生，我欲阻止那發(fā)生而做的一切都失敗了，我為了不去回想那而做的一切也都失敗了，最后，那連同其聲音把我填滿，那幾個小時里的騰騰殺氣，侵入我的軀殼，從神殿走回去時，那股殺氣依舊激蕩著我的心臟。

我用存下的錢，從銀匠那兒買了一座小神像，鑄的正是這位讓我精神振作的女神。我把它藏好。但知道它在屋內，離我不遠，別具意義，若有需要，我可以在夜間對它低語。我可以告訴它發(fā)生的故事，告訴它我是怎么來到這兒的。我可以講述當新的錢幣、新的法令、新的描述事物的詞匯開始出現時所引發(fā)的巨大不安。人們，一無所有的男人和女人，都開始談論耶路撒冷，仿佛那就在山谷另一邊，而不是隔著兩三天的路程。當年輕男子可以去那兒的事實變得明朗后，每個會寫字的人，有木匠手藝的人，會制作輪盤或鑄造金屬的人，乃至每個口齒清晰的人，每個想做織布、谷物、水果或油生意的人，他們將統(tǒng)統(tǒng)奔向那兒。去那兒一下子成了很容易的事，可不容易的，當然是回來。他們寄來信、錢、布料，捎來有關他們的消息，可那兒總有一樣東西以其引力留住他們，錢的引力，未來的引力。在那以前，我從沒聽誰談論過未來，除非指的是他們口中的明天，或他們每年出席的盛宴。但并非某一將要到來的時光，一切會變樣，一切會更好。當時，這種觀念像燥熱的風，吹遍各個村莊，帶走了每個有用的人，帶走了我的兒子，對此我不感到意外，因為假如他不走，也許會在村里惹人注目，人們也許會好奇他為什么不走。事情其實很簡單——他不可能留下來。我什么也沒問他；我知道他會很容易找到工作，我知道他會寄來別人——比他先走的人——寄回的東西，正如我和別的母親為將要離家的兒子所做的一樣，為他打包放好他的所需之物。幾乎談不上悲傷。只是結束了某件事而已，在他出發(fā)時，聚集了一大群人，因為那天，其他人也將一并出發(fā)，我?guī)缀跷⑿χ氐郊遥氲剿韽婓w健，可以出遠門，那是我的福氣，我微笑，也是因為在他離去前的數月里——也許整整一年——我們打定主意，一直小心不作太多交談，不培養(yǎng)太親密的關系，因為我們倆知道，他將離去。

可是，我本該更多留意他離開前的那段時光，留意到家里來的人，留意在我桌旁討論的事。當那些我不認識的人來時，我待在廚房里，不是出于害羞或矜持，而是因為無聊。那些年輕人流露的某些鄭重其事的氣焰，令我反感，迫使我轉入廚房或園子里；他們某些猴急的饑渴樣，或是察覺到他們每人身上缺了點什么，讓我想要端出食物、水，或諸如此類的東西，然后趕緊消失，對他們正在談論的事，一個字也別聽見。他們經常先沉默，汲汲然，焦躁不安，然后異常高聲地談話；他們有太多人在同一時間發(fā)言，或甚至更糟的，當我的兒子強調安靜，開始向他們發(fā)表演說，仿佛把他們當作圍聚的群眾時，他的聲音虛偽極了，語氣里盡是矯揉造作。我聽不下去，那像某種刺耳之物，讓我渾身不舒服。我經常不知不覺提著籃子，走在灰塵仆仆的小徑上，仿佛要去買面包，或是去拜訪一位不缺客人的鄰居，指望等我回去時，這些年輕人已散去，或我的兒子已停止發(fā)言。他們走后，單獨和我在一起時的他，更加從容溫雅，像一個水瓶，倒出了陳腐的水。也許，在那時的講話中，他清滌了過去以來攪亂他心緒的東西，不管那是什么。接著，當夜幕降臨時，他再度盛滿清澈的泉水，那源自獨處、睡覺、或甚至沉默和工作。