到那時為止，我們已談過別的事，包括在十字架近旁玩骰子的人；他們賭他的衣服及其他財物，或并無特別的理由。其中一人，令我懼怕的程度與后來抵達的那個勒斷人脖子的殺手一樣。這名最先到的男子，是那天來來往往的人中最引起我警覺的那個，最兇險可怕，似乎最有可能想知道結束后我的去向，最有可能是被派來帶我回去的。這名男子的目光緊隨我不放，他似乎效力于那群帶馬的人，他們偶爾露面，從旁觀看。若說有誰知道那天發生了什么及緣由，那么，就是這個玩骰子的男人。假如我說他出現在夢里，那也許更易應付，可他沒有，他也不像別的事或別的面孔一樣，纏擾在我心頭不去。當時他就在那兒，關于他，這是我唯一不得不說的，他監視我，他認識我，倘若現在，經過這些年后，他來到這個門口，對著光瞇起眼睛，淺棕色的頭發已花白，手依舊大得與身體不成比例，一副博聞、沉著、冷靜的樣子，克制心中的殘忍，勒斷人脖子的殺手跟在他身后，咧嘴露出邪惡的笑容，我不會感到意外。可在他們面前，我活不了多久。正如到我這里來做客的兩位友人在期待我的發言、我的見證一樣，這個玩骰子的男人和那勒死人的殺手，或他們的同黨，必定在期待我的沉默。如果他們來，我會認得他們，如今那應該沒什么大不了，因為所剩的日子無幾，但我依然，在醒著的時候，怕極了他們。

相比他們，那個帶著兔子和老鷹的男子竟顯得毫無惡意；他雖殘忍，但那是無用的殘忍。他的沖動容易滿足。沒有人注意他，除了我以外，我那么做，是因為當時在那兒的人里，或許只有我不放過事態發展的每一步，說不定萬一能在那些人里找到某個我可以求情的人。此外，我也可以了解，結束后他們大概想要從我們身上得到什么，而最重要的是，那使我可以分散注意力，哪怕只是短短一秒，把我的注意力從正在發生的慘絕的災禍上轉開。

他們沒有興趣理會我的恐懼和我身邊所有人感到的恐懼，察覺有人在候著，受命等我們企圖離場時把我們也一并圍捕，我們似乎沒有可能不被逮住。

上門來的第二個人用另一種方式顯示他的威風。他一點不和氣，急躁、厭煩，事事由他說了算。他也記錄，但速度比另一人快，皺著眉，點頭對自己的文辭表示贊許。他很易動怒。我只要從屋子一角走到另一角去取個盤子就會惹惱他。有時，難以抵抗想和他說話的誘惑，可我知道，單是我的話音，便讓他充滿懷疑，或某種近似嫌惡的感覺。可他，和他的同僚一樣，必須聽我的講述，那是他來這兒的目的。他沒有選擇。

在他離開前，我告訴他，我這一輩子，每當看見兩個以上的男人在一起時，便看到了愚蠢，看到了殘忍，而愚蠢是我最先注意到的。他盼著我對他講點別的，他坐在我對面，耐心正慢慢減退，因為我拒絕回到他渴望的主題：我們兒子喪命的那一日，我們怎么找到他，說了什么話。我道不出那個名字，講不出口，一旦道出那個名字，某些東西會在我體內崩潰。所以我們用“他”、“我的兒子”、“我們的兒子”、“在這兒的那個人”、“你們的朋友”、“你們感興趣的那個人”來稱呼他。也許在臨死前，我會道出那個名字，或設法在某個夜晚喃喃念出它，可我想我現在做不到。

他集結了一群格格不入的人在他身邊，我說，他們和他一樣，只是孩子，或沒有父親的男子，或無法直視女人眼睛的男子。被人看見自顧微笑的男子，或年紀尚輕卻已老去的男子。你們中無一人是正常的，我說。我望著他把吃了一半食物的盤子朝我推來，像個發脾氣的小孩。沒錯，格格不入之徒，我說。我的兒子集結了格格不入之徒，雖然無論如何，他自己絕不是這樣的人；他本可以做任何事，他甚至本可以很安靜，他亦有那本領，一種極罕見的本領，他本可以悠然自得地獨處，他可以目視一位女士，仿佛她是自己的同輩，他懂得感恩，知書達理，聰明睿智。他使出了全部才華，我說，所以，他能領導一群信任他的人周游各地。我討厭格格不入之徒，我說，可假如把兩個像你們這樣的人湊在一起，你們不僅會變得愚蠢，變得和尋常人一樣殘忍，而且你們會拼命求取某些別的東西。把格格不入之徒集合起來吧，我一邊說，一邊把盤子推回到他面前，這樣你們將得到一切——無畏，雄心，無所不有——在解散或壯大以前，那將邁向我見過的和我現在所承受的結局。