出生、死亡和來世

考古學(xué)家在俄羅斯的松希爾遺址發(fā)現(xiàn)的人類歷史上最早的復(fù)雜葬禮，距今約有2.8萬年。遺址內(nèi)有一具男性長者的遺骨，還有一男一女兩名青少年。每具遺體上都裝飾了數(shù)千顆象牙珠子（可能縫在衣物上，但是衣物早已腐爛）。男人戴著象牙手環(huán)，上面有黑漆的痕跡。少年系了腰帶，肩膀下方有一只象牙雕的猛犸象。右側(cè)有一支用猛犸象牙雕出的巨型長矛。少女戴著鑲珠的帽子，身邊放了很多象牙小刀和匕首。

我們不免會推測，舊石器時代晚期的居民對下輩子有所期待。考古學(xué)家史蒂文·理查德指出，他們的世界觀似乎表示他們相信超自然的力量，或許也相信有來生，這樣的看法也是人類史上最早出現(xiàn)的記錄。他說，從復(fù)雜的埋葬儀式來看這是“首次出現(xiàn)的宗教意識形態(tài)”。要定義宗教當(dāng)然不簡單，但對史蒂文·理查德來說（或許大多數(shù)的學(xué)者也這么想），這種意識形態(tài)包含信徒的假設(shè)：死亡并非終點。他們一定確信人類某些物質(zhì)以外的元素在死后仍會留存，這些元素就跟活人一樣具有相同的信念和渴望。換句話說，舊石器時代的祖先心里描繪的時間觀念已經(jīng)復(fù)雜到讓他們想象死后可能還要繼續(xù)生活，能夠想象時間從這個世界延伸到另一個看不見的世界。

現(xiàn)代的智人到達(dá)歐洲后不到一萬年的時間，最后的尼安德塔人就消失了。新來的智人在掙扎求生時占有某種有利的條件。很多人類學(xué)家相信，語言能力帶給他們（也就是我們）優(yōu)勢。包括尼安德塔人在內(nèi)的其他人科動物可能只會發(fā)出不清楚的聲音和打手勢，現(xiàn)代人卻早已發(fā)展出復(fù)雜的符號語言。有了語言后，就有抽象能力，能夠突破此時此刻。智人在打獵時懂得思考和擬定策略，具備精密的時間和空間觀念。

然而，有了時間意識后，人類就察覺到自己的生命有限。正如歷史學(xué)家弗雷澤所說，我們對時間的了解“就像一把雙刃的武器，兩邊都可以切”，表示有利也有弊。規(guī)劃未來的能力讓人類更加興旺，但他也補(bǔ)充說：“這些優(yōu)勢的代價就是深刻的不安感受，知道死亡終將來臨。”