時(shí)間的圣殿

顯而易見的是，石圈遺址曾經(jīng)是民眾聚集的地方，但聚集起來做什么？觀察天象？表示新的季節(jié)開始？崇拜太陽和月亮？把祖先當(dāng)成神祇供奉或敬拜死者？很有可能這些理由都沒錯(cuò)，而且還有其他的目的。除了我們能想到的用途，巨石陣也曾是墓地：考古學(xué)家最近發(fā)現(xiàn)該處埋了兩百多人的骨灰。但宗教儀式總無法完全脫離宇宙哲學(xué)，尤其有時(shí)候天體本身就是祈禱的對(duì)象，而在復(fù)雜的宇宙階層中，日月就在最上層。遺跡就像萬神殿，容納神明以及動(dòng)物和人類的靈魂。我們也要記得，像巨石陣這樣的遺址一千多年來都是人群集會(huì)的地方，過了那么多個(gè)世紀(jì)，功能當(dāng)然也會(huì)改變。艾文尼說，我們可以把巨石陣當(dāng)成“社交聚會(huì)、宗教集會(huì)、做禮拜的中心，加了防御的住所、祭天的圣殿和觀測(cè)站的所在。這些定義縱橫交錯(cuò)，在某個(gè)時(shí)期內(nèi)，可能比較偏重某些用途”。

不論像巨石陣這樣的遺跡有什么象征意義，除了空間外，肯定也和時(shí)間有關(guān)。建立這樣的構(gòu)造，除了單單記錄季節(jié)變化外，當(dāng)時(shí)的人一定也想到了其他跟時(shí)間有關(guān)的問題。在巨石陣發(fā)現(xiàn)這么多遺骨，拉格斯和同僚波拉德認(rèn)為，可以把這個(gè)現(xiàn)象當(dāng)成“對(duì)過去的參考，或許也牽涉神話的開端”。在這些地方，時(shí)間看起來仿佛靜止不動(dòng)；天際的節(jié)奏和公開的儀式不斷舉行，更強(qiáng)化了這種感覺。學(xué)者說：“在社會(huì)變化間斷出現(xiàn)的世界中，巨石陣具體呈現(xiàn)了時(shí)間概念，同時(shí)涵蓋過去的時(shí)間和延續(xù)性。”惠特爾觀察到，遺跡就像“永恒的準(zhǔn)則”“留住過去以便開啟未來”的神秘舞臺(tái)。來到這里的人覺得和祖先、神祇、大地、蒼穹合為一體，參與的人覺得自己能夠超越時(shí)間。

在歐洲大陸，考古學(xué)家也發(fā)現(xiàn)了魅力程度不相上下的遺址。最近他們?cè)诘聡?guó)東部的革塞克鎮(zhèn)挖掘出青銅器時(shí)代的聚落。遺址中有圓形土墩和壕溝，直徑約75米。起源還不確定，但很有可能最早于公元前5000年的新石器時(shí)代晚期啟用，因此古老程度遠(yuǎn)超過巨石陣。考古學(xué)家相信當(dāng)時(shí)的人在這里舉行膜拜儀式，但此處顯然也有天文用途——遺址的“大門”對(duì)準(zhǔn)了夏至和冬至日出的位置。最引人注目的發(fā)現(xiàn)是：直徑約30厘米的青銅圓盤上有用金子浮雕描繪出的天空。這塊“天體圖”的時(shí)代比較晚，大約在公元前1600年，上面有太陽、新月和32顆星（可能包括昴宿星團(tuán)）。考古學(xué)家梅勒把銅盤形容成“肯定是最早對(duì)宇宙的真誠(chéng)描述”。這表示出土的遺址“功能必定……就像天文觀測(cè)站，跟英國(guó)的巨石陣一樣”。

除了西歐和北歐外，其他地方的人也對(duì)天際的節(jié)奏很有興趣。古埃及人和巴比倫人（我們會(huì)在下一章詳細(xì)討論他們的成就）利用數(shù)學(xué)和幾何學(xué)的方法，發(fā)展出一套精密的天文學(xué)。在中美洲，壯觀的瑪雅金字塔對(duì)齊了春分和秋分的太陽位置，建造金字塔的人也發(fā)展出錯(cuò)綜復(fù)雜的歷法（也會(huì)在下一章詳細(xì)討論）。再往南走，印加人在公元1500年前就建造出太陽觀測(cè)站。在北美洲的俄亥俄州和密西西比河谷也出現(xiàn)了巨大的土墩（很有可能用來當(dāng)作防御工事或者是舉辦儀式的地點(diǎn)），看來也具備天文觀測(cè)的用途。住在美國(guó)西南部沙漠地帶的霍皮族印第安人用當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境當(dāng)作歷書，追蹤一整年內(nèi)地平線的太陽位置變化。在非洲，肯尼亞西北部有19根玄武巖柱圍成的圓圈，或許也曾是天文觀測(cè)的工具，到了今日，當(dāng)?shù)鼐用袢砸赃@些柱子為工具在日歷上記錄重要的日期。中國(guó)北部發(fā)現(xiàn)的新石器時(shí)代墓地約出現(xiàn)在公元前5000年到公元前3000年，也對(duì)齊了羅盤上的主要走向。其他的例子在此先不贅述。

考古學(xué)家不斷發(fā)現(xiàn)古代的石群和結(jié)構(gòu)，代表人類對(duì)天體循環(huán)的關(guān)切。2007年，在秘魯沿岸沙灘工作的考古小隊(duì)，宣布他們發(fā)現(xiàn)了有可能是最古老的美洲天文學(xué)遺址：這里有連續(xù)13座石群，叫作“堪基佑塔”，建造時(shí)間約為公元前13世紀(jì)，主體沿著一道低矮的山脊南北縱向延伸，整個(gè)遺址長(zhǎng)度超過300米。考古學(xué)家相信這些塔是用來當(dāng)作觀察太陽的地平線標(biāo)記。在主軸的東邊和西邊，他們發(fā)現(xiàn)幾座禮堂的遺跡；考古學(xué)家相信這些建筑物就是以前的觀測(cè)站。從兩個(gè)有可能曾是觀測(cè)點(diǎn)的地方來看，沿著南北分布的塔正好符合一年內(nèi)太陽起落位置的范圍。在冬至（和夏至）的時(shí)候，太陽會(huì)從最北邊（或最南邊）的塔上升起和落下；在其他時(shí)候，可以用塔來追蹤太陽的位置，誤差不會(huì)超過兩天。

① 和太陽相比，月球升起和降落最北的位置更偏北邊一點(diǎn)，升起和降落最南的位置則更向南偏，日月北邊位置的差距跟南邊的一樣。