花木

成化十五年（1479）春，蘇州城中的杏花開得正好。這一日，沈周來到慶云庵觀賞杏花。傍晚時分的落雨并未影響沈周看花的心情，雨晴月下的杏花別有一番風致，沈周不禁贊嘆道：“嫣然紅粉本富貴，更借月露添妍清。”（《雨晴月下慶云庵觀杏花賦此，明日老僧索作圖連書之》）^[1]夜晚的慶云庵分外安靜，游人皆散，蜂蝶亦眠，獨享杏花倩影與芬芳的沈周頗感愜意，作詩一首記之。

沈周居住和生活的相城，位于蘇州城東北處，距城區約五十里^[2]。沈周赴蘇州城辦事或會友，往往就寓居在僧舍之中。僧眾知沈周善于作畫，常常在沈周借宿時索畫；沈周也樂于一展畫藝，以答謝僧眾的招待。這次也不例外，次日，沈周為庵中老僧作杏花圖，并將昨夜所賦之詩一并書于紙上。慶云庵中并非只有杏花。成化十四年（1478）三月十日，是一個多云的天氣，沈周來到庵中觀賞牡丹，是日亦作牡丹圖及詩，贈予同游的晚輩徐襄^[3]。更早些時候，沈周與李敬敷、楊啟同兩位友人一道前往竹堂寺探梅，飲酒觀梅并作詩繪畫：“酒酣涂紙作橫斜，筆下珠光濕春露。”（《竹堂寺與李敬敷楊啟同觀梅》）

在名花異卉盛放的時節，與友人一同觀景賞花、雅集宴會，是沈周日常生活與社交活動的重要組成部分。成化二十一年（1485），沈周游南京，先后應吳珵、陳音之邀，赴宴賞牡丹。（《吳元玉邀賞牡丹迨夜》《陳太常師召邀賞南軒牡丹》）席間皆有詩畫，歌詠和描繪的對象正是所觀賞的牡丹。詩畫完成后，或許就直接贈予宴會中的友人，正如《賞牡丹席上作折枝贈劉德成》詩名所反映的那樣。

上述畫作皆已不存，推想其面貌，應與《牡丹圖》（圖1.1）、《芍藥圖》（圖1.2）、《杏花圖》（故宮博物院藏）、《臥游》冊之《杏花》（圖1.3）等相類。

據《牡丹圖》詩跋，可知該圖為某年三月十八日，沈周夜賞牡丹，呼酒秉燭，乘興而作：“燒燈照影對把酒，露香脈脈浮深杯”，“盈月逼夜，呼酒秉燭賞之，更留此作”。沈周言及此花已六年未曾一觀：“東禪此花不及賞者，已越六年。”“東禪”是蘇州城內另一座寺廟。從沈周《挽東禪信公》“我來借宿今無主”來看，東禪精舍應當也是沈周入城借宿之地。

手卷形制的《芍藥圖》同樣由詩跋和圖像構成。詩作于北寺慶公水閣，沈周來此消遣，甚感清雅閑適，故作詩答謝。友人陸汝器未及前來，沈周因作圖，并重錄當日所作詩，以滿足其未能同游及觀賞北寺芍藥的遺憾。

盡管沈周對牡丹的艷麗之姿頗為欣賞，“靚妝倚露粉汗濕，醉窗隔紗紅暈明”（《慶云庵牡丹》），但《牡丹圖》與《芍藥圖》純用水墨寫就，展示出有別于宮廷繪畫和職業繪畫的文人趣味。《杏花圖》與《臥游》冊之《杏花》為設色之作，顏色清淡，用筆亦簡，且題以詩文。筆墨、詩意為作品增加了可供欣賞和玩味的層次。對于如何畫花，沈周有自己的見解：

凡梅蘭，于畫家為之自有法行，干著花葉，不可以無傳而自得也。今予戲染此紙，紛亂爛漫，頗得草木叢蔚之真。其間自有逸氣，使專擅之人觀之，必以牝牡求其驪黃也。知逸氣者，必曰：“刻鵠不害其為鶩矣。”一笑。（《畫梅蘭》）

沈周并不著意于對物象表面形態的捕捉，對職業畫家所遵循的法則亦不以為然。他的繪畫乃戲筆之作，卻具有職業畫家所沒有的逸氣，更能傳遞出事物之真意。

觀賞古木亦為沈周及其友人所好。成化十四年（1478）二月下旬，沈周與吳寬（1435—1504）同游虞山致道觀（亦作“至道觀”），除訪昭明太子讀書臺、丹井等古跡外，還觀賞了道觀中的七星檜。（《二月二十日與吳匏庵放舟游虞山，舟中見山有作》《艤舟山下，因游至道觀，登梁昭明讀書臺，訪徐辰翁丹井，復作一首》）七株古木令沈周頗為驚嘆：“七檜交云霞，靈飆散清馥。”據傳七星檜是梁代天監二年（503），創建致道觀的天師十二代孫張道裕手植之物^[4]。明中期的蘇州人相信，僅三株最古者為原植，余則為后人補植^[5]。成化二十年（1484）正月，沈周復游虞山，途中畫梁檜并作詩記之，名《四日游虞山畫梁檜而回》。現存的兩件沈周《三檜圖》（分別收藏在南京博物院和日本大阪市立美術館，圖1.4）皆非真跡^[6]，但亦可由仿本推想原作之面貌。兩卷皆以截取式的構圖，以獨立三紙分繪三木，后裱為一卷。這與旅行途中所繪，帶有一定寫生成分的創作情境相符。弘治五年（1492）三月九日，沈周泛舟虞山，再觀七星檜，并作長詩一首，贊其為地方奇觀：“海虞七星檜，宜為群木冠。列生老子宮，與邑作奇觀。”（《七星檜》）

沈周還曾與遼陽人劉獻之同游范公先祠，“觀外垣三梓”。范公先祠即位于蘇州西南天平山中，奉祀著蘇州先賢、曾任蘇州知府的范仲淹先世三代的忠烈廟^[7]。由于范仲淹的歷史地位和影響力，及其之于蘇州士人的重要象征意義，使得范公先祠與周邊的自然風光，在明中期即已成為蘇州重要的文化景觀^[8]。祠外三棵梓樹，相傳為范仲淹手植，沈周觀后作詩歌詠之，并繪圖以為同行的劉獻之贈別。現存《三梓圖》（圖1.5），據周鼎題跋，為名“明吉”者復請沈周再作之圖。畫面主體以濃淡墨色繪三株梓樹，兩位文士立于樹下，作交談狀，似在觀賞古木，又似在依依話別。考慮到原圖為贈別所作，可知沈周經營畫面之用心：推想受畫人劉獻之在離開蘇州后，展閱此圖，定將回憶起與沈周共同度過的美好時光。沈周還曾為劉獻之繪《參天特秀圖》（圖1.6），以撐滿畫面的巨大松干與繁茂松針，比擬和贊美劉獻之的才干。

沈周眼中并非只有名卉異木。“我隨草木生長洲”（《題畫寄楊提學應寧》），“自視之乃草木之徒”（《五十八自贊畫像》），沈周以草木自擬，故而生長在庭前、屋后、園中、田間等處，容易被人忽視的雜草花木，同樣受到沈周的關注。芙蓉、梔子、秋葵、菊花，乃至以往較少入畫的雞冠花、雁來紅等，都是沈周筆下的常客。《秋葵圖》（圖1.7）繪黃秋葵花折枝一株，旁題云：

庭前秋葵一枝，欹欄獨立，檀心自舒，猶佳人含思清愁，大有可憐之態。第恐一朝萎露，因寄之丹青以永觀。

黃秋葵花與黃蜀葵花花型相似，但花朵偏小，且花期非常短：早晨開花，下午即敗，故一般不用于觀賞。蜀葵則不同，花朵大、色澤艷麗、花期長，因此格外受人喜愛，也是經常出現在宋代花鳥畫中的花種。沈周卻偏偏對清瘦嬌弱的秋葵花心生憐愛，為其置像，自己也得以時時觀賞。

《寫意》冊之《雞冠花》（圖1.8），花頭與葉片皆低垂，花干彎折，似是晨露過重，故有不堪承受之狀。透過紙面，仿佛能夠看到那日清晨，閑庭信步的沈周所觀察到的景致：一株被露水壓折的雞冠花。眼前的畫面令他覺得有趣，故詩以記之：“閑庭有奇草，花卻類雞冠。破曉不能唱，低頭露未干。”對日常瞬間的捕捉與展現生動如斯，縱觀中國古代畫史，亦殊為少見。