終于知道什么是兵敗如山倒

1894年7月27日（光緒二十年六月二十五日），豐島海戰(zhàn)的消息傳到了北京，但清廷最高層對此并沒有多少激烈反應(yīng)，大小官員都在準備著第二天的萬壽節(jié)。整個北京風(fēng)平浪靜，張燈結(jié)彩，匠人們用各種各樣的彩畫、布匹等將京城的主要街道包裝得絢麗多姿，到處顯示著天朝上國正處在歷史上難得的太平盛世。

萬壽節(jié)是皇上的誕辰紀念日，當(dāng)然也是全國人民的盛大節(jié)日。這一天，光緒帝興高采烈，御太和殿接受王公大臣及蒙古王貝勒貝子以及滿朝文武大小官員的祝賀，賞賜無算。在這里根本感覺不到中國正處在危險之中，正在戰(zhàn)時狀態(tài)。

清政府之所以對日本的挑釁反應(yīng)遲鈍，主要是因為日本擊沉“高升”號，雖然死的是中國官兵，但這艘運輸船畢竟屬于英國，英國政府對此不可能保持沉默，大英帝國的尊嚴一定會使英國政府對此做出強烈反應(yīng)。所以在某種程度上說，清政府某些人甚至可能懷有相當(dāng)陰暗的心理，暗自慶幸“高升”號事件的發(fā)生——終于將英國人拉下水了，列強不會輕易放過日本。

其實，這些人忘了，“高升”號是英國商人租給中國政府使用的，在簽訂租用合約時，中國政府就有明確的承諾：如果因為爆發(fā)戰(zhàn)爭造成輪船損失，那么由中國政府負責(zé)賠償。所以“高升”號被擊沉，英國政府并不認為是英國人的重大損失，更不會認為是日本人故意侮辱英國。何況，日本人在事件發(fā)生后第一時間就向英國人做了解釋，雙方達成某種程度的諒解。

列強不愿強力調(diào)停中日之間的沖突，英、俄等國之所以在中日之間兩邊說和，其實都有各自的打算和私利。但中國政府對于列強的調(diào)停寄予無限期待，在軍事上也就沒有進行認真的準備。北洋海軍雖然號稱世界第八，但這支新建的軍隊只是規(guī)模大，其實并沒有經(jīng)過實戰(zhàn)檢驗，而且也有很多年沒有更新裝備了。至于陸軍，清朝的體制是各自為政，李鴻章一系的淮軍在過去與湘軍并肩作戰(zhàn)，在剿滅太平軍、捻軍的過程中發(fā)揮過作用，然而也畢竟幾十年沒有參加過實戰(zhàn)了，這支軍隊究竟能否頂住日本的進攻，恐怕李鴻章心里也沒有數(shù)。李鴻章一直寄希望于國際干涉，或許在其思想深處也有對中國軍隊缺乏自信的意思。

而日本由于一開始就計劃在戰(zhàn)場上見勝負，始終立足于打，所以日本軍隊不僅在氣勢上壓倒中國，而且準備充分，始終保持著進攻姿態(tài)。這也是中國后來一敗再敗的關(guān)鍵因素。

日本人已在朝鮮占據(jù)明顯優(yōu)勢，朝鮮政府由于國王被日本挾持到日本使館，實際上也就被日本人所控制。早在7月26日，日本人以朝鮮國王的名義發(fā)表聲明，請日本人出面代為剿逐在朝鮮的中國軍隊。中日之間的正面沖突已經(jīng)不可避免，不論中國政府是否愿意。

中國政府原定27日向日本宣戰(zhàn)并布告各國，軍機處甚至已經(jīng)為此擬定了文件，大臣們也有了相當(dāng)?shù)男睦頊蕚??？墒窃谲姍C處正式開會討論此事時，慶親王奕劻介紹了他當(dāng)天與英國駐華公使歐格訥的談話，認為事情尚未發(fā)展到那樣嚴重的程度，中國政府現(xiàn)在向日本宣戰(zhàn)，時機尚不成熟。何況，日本海軍在豐島海面將英國的“高升”號擊沉，日本無論怎樣辯解，這種行為都是完全非法的、無理的，因為“高升”號毫無防衛(wèi)能力，又載有一千一百人，日本將其擊沉，其行為是顯然是蠻橫、殘暴和無恥的，相信英國政府不會對此視而不見，繼續(xù)容忍。

慶親王向軍機大臣轉(zhuǎn)述的歐格訥談話只是自己的理解，因為歐格訥在談話之后向英國政府提交了一份談話備忘錄，其中并沒有提到英國政府將向日本問罪，而是反復(fù)強調(diào)如何處理“高升”號事件，將由英國內(nèi)閣決定。歐格訥在當(dāng)天的談話中，真正關(guān)心的是中國如果不得已和日本開戰(zhàn)，那么中國究竟有多大把握。而恰恰在這一點上，慶親王的猶豫使歐格訥證實了自己的判斷，那就是中國人對自己的軍事能力可能還缺乏信心。

除了慶親王的轉(zhuǎn)述，李鴻章這一天也向清廷轉(zhuǎn)報了駐英國公使龔照瑗的報告。龔照瑗在報告中說他從英國外交部獲悉，英國已決定聯(lián)合各國勒令日本從朝鮮撤兵。由于這個信息的大概意思歐格訥在與慶親王的談話中也略有透露，由不得中國大臣不信。翁同龢就在日記中認為“其言確鑿可憑”。^[1]中國政府原本要發(fā)布宣戰(zhàn)聲明并布告各國，基于這種考量，也就暫時停止了?？偫硌瞄T將這些已經(jīng)準備好的文件的大概意思告知在天津的李鴻章。

李鴻章收到這些文件后，其判斷與總理衙門及軍機處大臣們幾乎完全相反，他在第二天（28日）回復(fù)總理衙門的電報中認為，日本率先開戰(zhàn)，中國自應(yīng)布告各國，使各國明白釁非我開。這個態(tài)度對清廷的決策發(fā)生重大影響。29日，清廷下令召回駐日公使汪鳳藻。30日，總理衙門照會各國公使，譴責(zé)并聲敘日本悖理違法，首先開釁，請求各國主持正義，共同聲討。在日僑民，委托美國代為保護。31日，總理衙門照會日本駐華臨時代理公使小村壽太郎，表示日本既然首先開釁，致使中日之間修好約定不復(fù)存在，此后中日之間已沒有什么可以商量的事情。實際上是要求日本駐華使館下旗關(guān)閉。同一天，日本外務(wù)大臣也向各國駐東京公使發(fā)布通告，表示中日之間已經(jīng)進入戰(zhàn)爭狀態(tài)。8月1日，中日兩國政府正式宣戰(zhàn)。

中國政府之所以由先前盡量避免戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)變?yōu)榉e極應(yīng)戰(zhàn)，可能還與軍方特別是一線指揮官謊報軍情尤其是謊報戰(zhàn)績有關(guān)。

7月23日，也就是豐島海戰(zhàn)發(fā)生的前兩天，日本大本營就密令第九混成旅團向駐守牙山的清軍發(fā)動進攻。牙山距漢城七十公里，清軍駐扎在那里就是為了控制漢城，所以成為日本軍隊必須驅(qū)逐的對象。

清軍駐扎在牙山的有兩千多人，指揮官為葉志超和聶士成。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)牙山可能成為日軍進攻對象時，主動調(diào)整部署，由聶士成將主力撤至成歡驛。

日軍對撤退的清軍密切跟蹤，28日凌晨完成對成歡驛的包圍，經(jīng)過大約兩個小時的激戰(zhàn)，七時許，日軍占領(lǐng)成歡驛，聶士成不得已率眾突圍，向平壤集結(jié)。

成歡驛之戰(zhàn)，清軍損失兩百多人，并不算多，但是這一戰(zhàn)卻使清軍的問題暴露無遺，失敗主義情緒此后一直在清軍中彌漫。相反，日本軍隊卻通過這一次牛刀小試，贏得了先機，振奮了人心，甚至消除了列強置喙干涉的機會，迫使列強暫時立于中立旁觀的地位。

對中國來說，成歡驛的失敗，唯一還值得慶幸的是清軍主要力量損失不大，且在葉志超、聶士成的分別帶領(lǐng)下，先后撤至平壤，以出人意料的方式完成了李鴻章的戰(zhàn)略布局，即以朝鮮舊都平壤為中心，背靠中國，固守北方，形成中日兩軍對峙格局，尋找機會一決雌雄。所以，在平壤進行一場決戰(zhàn)似乎早在中方高級指揮官的規(guī)劃之中。

在朝鮮危機爆發(fā)之初，李鴻章就根據(jù)朝廷的總體部署向朝鮮派遣南北兩路大軍，南路就是由“高升”號等運輸船運送至牙山的部隊，主要任務(wù)是接應(yīng)援助駐扎在那里的葉志超部；北路就是由陸路入朝的盛軍、毅軍、奉軍以及奉天盛軍等所謂四路大軍。四路大軍總兵力一萬三千多人，前三軍在當(dāng)時堪稱清軍中的精銳，皆為李鴻章舊部，分別由衛(wèi)汝貴、馬玉崑、左寶貴統(tǒng)領(lǐng)，配備西洋新式武器多年。

北路大軍從陸路進入朝鮮北部時，平壤的形勢已經(jīng)非常緊張，中日雙方指揮官都很清楚，平壤是朝鮮北部最重要的戰(zhàn)略據(jù)點，誰先進入誰就占有先機，所以中日雙方在戰(zhàn)略布局時都以搶占平壤為最急要務(wù)。7月31日，衛(wèi)汝貴一部率先進入，至8月9日，北路四大軍分別完成在平壤的集結(jié)。

清軍控制住了平壤，但在平壤的清軍各自為政，互不統(tǒng)屬，葉志超從牙山潰退平壤后謊報戰(zhàn)功，欺騙清廷，遂被任命為各軍統(tǒng)帥。一個恇怯畏敵且又慣于謊報軍功、飾敗為勝的小人竟然成了與日軍決戰(zhàn)的前敵總指揮，不僅敵方將領(lǐng)竊笑，而且清軍內(nèi)部稍微了解真相的人也不會服氣。

進入9月，日軍分批進逼平壤，逐步完成對平壤的戰(zhàn)略包圍，切斷清軍的退路。然后采取分進合擊戰(zhàn)術(shù)，從各個方向、方位對平壤清軍進行騷擾式攻擊，蠶食清軍防地。9月15日凌晨，日軍按照原定計劃向平壤發(fā)動總攻擊，大小炮彈連發(fā)如雨，炮聲如雷，震天撼地，硝煙如云，火光映天，殺聲陣陣。中國守軍在馬玉崑、衛(wèi)汝貴、左寶貴等將領(lǐng)指揮下，進行英勇頑強的抵抗，多次打退日軍進攻。從黎明戰(zhàn)至日出，又從日出戰(zhàn)至日中，雙方反復(fù)拉鋸，反復(fù)爭奪，互有傷亡，雖然清軍的一些陣地被日軍占領(lǐng)，但清軍的氣勢并沒有因此受到影響，眾人士氣高昂，決心堅守，尋機反攻。然而在此緊急關(guān)頭，中方前敵主帥葉志超故態(tài)復(fù)萌，下令在城頭豎起白旗，放棄抵抗，放棄陣地；一面密令各軍將能夠丟掉的軍械一律丟掉，在雷雨和夜色掩護下，輕裝撤退，棄城北逃。計劃中清軍光復(fù)朝鮮的重要基地平壤就這樣被葉志超所斷送。

清軍潰退途中，又遭到日軍伏擊，如驚弓之鳥的士兵根本分不清敵我，或投水自溺，或引刃自戕，或入林懸頸，死尸遍野，血水成渠，觸目驚心之慘況，不堪言狀，死傷數(shù)千人，被俘數(shù)百人。至24日，清軍殘部在葉志超率領(lǐng)下狂奔五百里，退過鴨綠江，撤至中國境內(nèi)，至此，朝鮮全境為日軍占領(lǐng)。中日甲午之戰(zhàn)的主戰(zhàn)場開始由朝鮮向中國內(nèi)地轉(zhuǎn)移。

清軍在朝鮮陸地毫無作為，漢城最先落入日軍手里，牙山又是不戰(zhàn)而退，成歡驛之戰(zhàn)，互有傷亡，還算有點抵抗，之后就是平壤決戰(zhàn)。如果不是葉志超這樣早地下令撤退，清軍即便失敗，也不會敗得這樣慘，以至于嚴重影響清軍的士氣，使之喪失對日軍作戰(zhàn)的勇氣。

清軍在朝鮮陸地作戰(zhàn)失敗了，但這并不意味著清軍此后就毫無機會。事實上，日軍在與清軍作戰(zhàn)時，充分運用各種謀略，虛虛實實、聲東擊西。日軍將帥清楚地知道清廷仰仗的并不是多年沒有參加過實戰(zhàn)的淮軍、湘軍，而是成軍不久的北洋海軍。所以當(dāng)朝鮮陸地形勢日趨緊張時，日軍不斷動用零星戰(zhàn)艦對中國沿海尤其是威海衛(wèi)等軍事基地進行騷擾，擺出進攻中國本土，甚至長驅(qū)直入遼東半島，進攻東北乃至京師的架勢。其實，這是日軍將帥虛張聲勢，為的是牽制北洋海軍。結(jié)果北洋海軍特別是最高軍事指揮官還就是上了日本人的當(dāng)，北洋海軍主力戰(zhàn)艦一直在中國東部沿海巡弋，一直沒有能夠主動出擊，打擊日軍主力。這一點也應(yīng)該是清軍在朝鮮一敗再敗的原因之一。

日本的戰(zhàn)略目標很清楚，它知道自己這一戰(zhàn)要的是什么，而中國政府和中國軍隊在甲午年的戰(zhàn)爭中處于被動防守狀態(tài)，不知以攻為守的道理，不知道自己的戰(zhàn)略目標何在。中國為什么要與日本在朝鮮爭奪，勝負兩種后果將對中國產(chǎn)生怎樣的影響，中國政府和軍隊主帥實際上都是不甚了了。中國軍隊只能是打一仗算一仗，打到哪兒算哪兒，沒有進攻日本本土、日軍要害的勇氣和規(guī)劃，只能是處處被動，被日軍所牽制。

中方?jīng)]有戰(zhàn)略規(guī)劃，沒有長久作戰(zhàn)拖垮日本的規(guī)劃，當(dāng)戰(zhàn)爭還沒有正式爆發(fā)，只是發(fā)生一些零星摩擦?xí)r，高層在戰(zhàn)與和的問題上就開始了爭論，直至戰(zhàn)爭結(jié)束。這在很大程度上分散了中國的注意力，消弭了中國軍隊的銳氣，長了日軍的威風(fēng)，激勵了日軍的勇氣，使脫離本土作戰(zhàn)的日本軍隊越戰(zhàn)越勇。

日本軍隊完全控制朝鮮后，立即將主要兵力向中國本土、中國沿海轉(zhuǎn)移，尋找中國軍隊主力尤其是北洋海軍主力作戰(zhàn)，意欲對中國政治中心施加巨大壓力，企圖以不戰(zhàn)而屈人之兵的手法迫使中國政府屈服。一旦兩軍相遇，日本軍隊不論是海軍，還是陸軍，都會堅決有力地打擊中國軍隊，日軍一定要在氣勢上徹底壓制住中國。

9月17日，也就是日軍向平壤發(fā)動總攻擊之后的第三天，上午十時許，日本聯(lián)合艦隊在大東溝水域發(fā)現(xiàn)北洋艦隊主力，北洋海軍幾乎同時也發(fā)現(xiàn)了對方，雙方立即進入戰(zhàn)斗準備狀態(tài)。海軍提督丁汝昌、右翼總兵“定遠”艦管帶劉步蟾及總教習(xí)德籍洋員漢納根，很快登上北洋艦隊旗艦“定遠”艦飛橋，密切關(guān)注日艦動向，但似乎從未準備主動出擊，依然奉行被動防御戰(zhàn)術(shù)。

十二時許，兩國艦隊迎面逐漸靠近，但雙方都沒有立即采取行動。雙方艦隊不斷調(diào)整，組成有利于自己的陣勢。日本聯(lián)合艦隊以第一游擊隊的“吉野”、“高千穗”、“秋津洲”、“浪速”四艦在前，本隊旗艦“松島”、“千代田”、“嚴島”、“橋立”、“比睿”、“扶?！绷灷^之，“西京丸”和“赤城”位于本隊左側(cè)，直沖北洋艦隊而來，佯作攻擊中堅之勢。北洋艦隊也在行進中由雙縱陣改為橫陣，旗艦“定遠”位于中央，其余各艦在其左右依次展開，呈楔形梯隊。丁汝昌命令各小隊須協(xié)同行動，始終以艦首對準敵艦，各艦務(wù)必在盡可能的范圍內(nèi)隨同旗艦運動，聽從旗艦指揮。

鴨綠江口外海，大鹿島海域，中日兩國艦隊的幾乎全部主力在1894年9月17日中午十二時半集結(jié)完畢。靜靜的海面，出奇的恐怖，一場決定中日兩國未來國運的大決戰(zhàn)就要在這里打響了。

十二時五十分，中日兩國艦隊越靠越近，相距差不多五千米時，日艦第一游擊隊突然左轉(zhuǎn)，直奔北洋艦隊右翼。猶豫片刻，北洋旗艦“定遠”艦終于發(fā)出黃海海戰(zhàn)第一炮。三分鐘后，日本聯(lián)合艦隊“松島”號開始發(fā)炮還擊，“定遠”艦主桅中彈，信號索具被炮火所毀，更嚴重的是正在飛橋上督戰(zhàn)的北洋海軍提督丁汝昌身負重傷。剛剛開戰(zhàn)，中方主帥就喪失了指揮能力。此后，北洋各艦隨“定遠”艦進退外，基本上依靠各自的獨立判斷行動，中方已喪失了最高指揮系統(tǒng)。

日本艦隊“吉野”號行進至距北洋艦隊右翼“超勇”號、“揚威”號大約三千米處，開炮猛轟，“高千穗”、“秋津洲”、“浪速”等配合行動。“超勇”號、“揚威”號中國官兵英勇抵抗，奮力反擊，不肯稍退。然而由于“超勇”、“揚威”都是北洋艦隊比較老舊的戰(zhàn)艦，速度慢，火力弱，防御能力差。而與之對陣的日本聯(lián)合艦隊第一游擊隊四艦“吉野”、“高千穗”、“秋津洲”、“浪速”均為日本海軍精銳，所以交火半個小時后，“超勇”、“揚威”雖然給敵艦以打擊，但自身也嚴重受損?！俺隆碧柸计鸫蠡?，不幸沉沒，管帶黃建勛拒絕營救，甘愿沉海?！皳P威”號多處中彈，首尾各炮基本喪失戰(zhàn)斗力，只得駛離戰(zhàn)場，但不幸擱淺，管帶林履中憤然蹈海，壯烈犧牲。

中國艦隊的旗艦“定遠”艦成為日本艦隊的主攻目標，日本艦隊旗艦“松島”緊緊咬住“定遠”不放。中方主帥丁汝昌身負重傷，但并沒有進艙，而是鎮(zhèn)靜地坐在甲板上激勵中國官兵英勇抵抗?！岸ㄟh”艦管帶劉步蟾代為督戰(zhàn)，正面迎敵，指揮“定遠”、“鎮(zhèn)遠”等炮轟日軍旗艦“松島”。下午二時三十分，“松島”受傷起火，暫時退避。

日本聯(lián)合艦隊中的“比?！?、“扶?！?、“赤城”等，航速慢，配置差，落后于前方諸艦，遂被北洋艦隊突破分隔，成為重點攻擊對象?！氨阮！绷Σ荒苤?，設(shè)法從北洋艦隊火力網(wǎng)中逃脫，退出戰(zhàn)斗。稍后，“赤城”在“定遠”等艦打擊下，轉(zhuǎn)舵南逃。“西京丸”也中彈起火，退出戰(zhàn)場。

北洋艦隊在與日本聯(lián)合艦隊交手的第一個回合中略占上風(fēng)。

下午二時三十分，大東溝海戰(zhàn)進入第二階段。日本聯(lián)合艦隊調(diào)整戰(zhàn)術(shù)，一部分戰(zhàn)艦繞過北洋艦隊右翼到達其后背，與從右翼回航至北洋艦隊前方的日艦第一游擊隊形成夾攻之勢，北洋艦隊腹背受敵，開始陷入被動狀態(tài)。三時許，北洋旗艦“定遠”中彈起火。正在“定遠”附近的“鎮(zhèn)遠”、“致遠”兩艦在林泰曾、鄧世昌兩管帶帶領(lǐng)下當(dāng)面迎敵，護衛(wèi)旗艦。“定遠”艦大火被撲滅，險情解除，但“致遠”艦身負重傷，管帶鄧世昌見日艦“吉野”依然橫行無忌，遂指揮“致遠”全速前進撞向“吉野”，欲同歸于盡。不料眾敵艦見狀，群炮齊發(fā)，“致遠”于功業(yè)垂成之際遽爾傾覆，全艦將士二百多人除二十七人獲救外，皆壯烈殉國，葬身海底。

“致遠”沉沒后，北洋艦隊左翼“濟遠”、“廣甲”兩艦遠離本隊，處境危險。“濟遠”連中數(shù)彈后傷亡慘重，及“致遠”沉沒，管帶方伯謙見戰(zhàn)事已無可為，遂下令轉(zhuǎn)舵西行，重演豐島海戰(zhàn)故事，退出戰(zhàn)場?！皬V甲”管帶吳敬榮在方伯謙示范下，也隨之西逃。北洋艦隊再也無法保持戰(zhàn)斗隊形，被敵艦分隔攻擊，下午四時許，“靖遠”、“來遠”受傷，退向大鹿島。稍事休整，“靖遠”代替旗艦，升起隊旗，收攏各艦，準備再戰(zhàn)。五時三十分，“經(jīng)遠”被敵艦擊沉，北洋艦隊的戰(zhàn)斗力幾乎喪失殆盡。這時天色已晚，日本聯(lián)合艦隊遂發(fā)出停止戰(zhàn)斗的信號，大東溝海戰(zhàn)經(jīng)過大約五個小時的激戰(zhàn)后基本結(jié)束。

是役，北洋海軍“致遠”、“經(jīng)遠”、“超勇”、“揚威”、“廣甲”五艘軍艦或被擊沉，或被擊毀。日本艦隊“松島”、“吉野”、“比睿”、“赤城”、“西京丸”五艦受重傷。中國方面死傷千余，日本死傷六百。此后，北洋戰(zhàn)艦退守旅順、威海，避戰(zhàn)保船，不再出戰(zhàn)，黃海制海權(quán)完全落入日本海軍手中。

注釋：

[1]《翁同龢日記》第5冊，2712頁。