“尊貴的先生，父親，恩人！”文官涅維拉齊莫夫在起草一封賀信，“祝您在這個復活節以及此后許多歲月中福體康泰，萬事如意，并祝闔府健康順遂。……”

燈里的煤油快要燒盡，冒著黑煙，放出臭氣。桌子上有一只迷路的蟑螂，在涅維拉齊莫夫寫字的那只手旁邊驚慌地奔跑。同這個值班室相隔兩個房間，另有一個屋子，看門人巴拉蒙在那兒擦他節日才穿的皮靴。他已經擦過兩次，可是這一次仍然擦得很有勁，所有的房間里都可以聽見...