我在世界上生活了這許多歲月，其間只害怕過(guò)三次。

頭一次真正的恐懼，雖然使得我毛發(fā)直豎，周身起雞皮疙瘩，不過(guò)講到原因，卻是由一個(gè)微不足道而又奇怪的現(xiàn)象引起的。有一次，那是七月間一天傍晚，我閑著沒(méi)事做，到郵車(chē)的車(chē)站去取報(bào)紙。那是個(gè)平靜而溫暖，幾乎可以說(shuō)是悶熱的傍晚，七月間那些單調(diào)的傍晚都是這樣的。這樣的傍晚一旦開(kāi)始，就會(huì)依照一成不變和連綿不斷的順序，一個(gè)接著一個(gè)，延續(xù)一兩個(gè)星期，有的時(shí)候還要...