在一次越洋長途旅行的夜航航班上，我身邊坐著一個人，他向我講述了幼年時期的恐懼經歷。那種恐懼就像夜夜反復出現的夢魘，令他驚慌失措。每一次，他都大叫著，呼喚著雙親。

那種恐懼總是在漫漫長夜里出現——幽靜、昏暗，沒有電視屏幕的熒光（最多能聽到廣播嘶嘶啦啦的雜音和父親翻閱報紙的沙沙聲）。這樣的深夜，總讓人產生稀奇古怪的想法。這個人記得，他從夜幕降臨的傍晚就開始害怕，父母即使盡力安撫也沒有用。

那時候他大約三四歲，同父母住在城郊一棟昏暗的房子里。父親是一名嚴格，甚至有些苛刻的小學校長。母親在藥店工作，身上永遠散發著揮之不去的藥水味。他還有一個姐姐，正是這個姐姐，從不像父母一樣安撫他。恰恰相反，她總是用一種無法理解的、毫不掩飾的、快樂的語氣，從中午就開始對他說，夜晚就要來啦就要來啦。沒有大人在場的時候，她還會給他講關于吸血鬼、墓穴里的尸體以及其他各種恐怖東西的故事。

奇怪的是，姐姐的故事從未讓他覺得害怕——他對那些人們普遍認為可怕的東西并不害怕，它們根本嚇不到他，就好像他內心關于恐懼的位置已經被某種東西占據了，再沒有什么別的東西能引發他的恐懼。聽著姐姐用那略帶興奮又虛張聲勢的音調嚇唬他，他麻木地想，這跟那個每天晚上躺在床上都能看到的恐怖形象相比，又算得了什么啊！他應該在成年后感謝姐姐，正是那些故事給予了他對付普通恐怖事物的免疫力，也在某種意義上讓他成為一個無所畏懼的人。

恐懼的原因難以言喻。每當父母跑進他的房間，問他怎么了，夢到什么了，他只能說出“他”，或者“有個人”，又或者“那個人”。爸爸這時總會打開燈，用那種過來人的令人信服的語氣，指著柜子后面的角落，或者房門旁邊的位置，說道：“你看，這兒什么都沒有，什么都沒有。”而媽媽的做法有所不同，她總是把他摟在懷里，用那股充滿防腐劑味道的藥店氣息包裹住他，輕輕地對他說：“我總是和你在一起的，什么壞事兒都不會發生。”

其實那會兒他還太年幼，不會被“惡”嚇到。事實上，他還不懂得“善”與“惡”。他歲數太小，也不會擔憂自己的生活。總有些事比死還可怕，比吸血鬼吸血、狼人發狂更可怕。但是孩子最清楚：單是死亡尚可承受，最可怕的是那些反復出現、不變的、猜得到的、雜亂無序的、我們對此無能為力的、相互撕扯著的東西。

所以，那個時候，他在自己的房間里，看到在柜子和窗戶之間，有一個灰暗的人影。這個人站在那兒，一動不動。在灰暗的影子里——那兒一定是他的臉——閃爍著一個小紅點——那是燃著的香煙尾端。每當他吸一口煙，那張臉就在暗影中隨著亮光顯現。他用那雙疲憊無神的眼睛，不停地打量還是個孩子的他，帶著一點兒不滿。他的臉上，長滿了茂密的花白胡須，還有深深的皺紋。薄薄的嘴唇，天生就是用來吞云吐霧的。他就這么站在那里，一動不動。嚇得這個孩子高速重復著每日例行動作——把頭埋進枕頭，雙手緊緊抓住金屬床欄，無聲地念著奶奶教給他的禱詞向守護天使祈禱，然而這一切都不管用。然后，祈禱變成了叫喊，父母跑了進來。這種情況持續了相當長的一段時間，以至于孩子失去了對夜晚的信任。然而，隨著月落日升，黑暗總被光明成功地驅散。孩子漸漸長大，忘記了這一切。白晝越來越強大，帶來越來越多的意外驚喜。父母松了一口氣，很快就忘記了兒子童年的恐懼。他們安靜地老去。每年春天給所有房間通風。這個人從少年成長為一個男人，逐漸認為兒時的一切都不值一提。他記憶中的黃昏和黑夜，漸漸被清晨和正午取代。

直到最近——他是這么對我說的——當他不知不覺地就過了六十歲，有一天疲憊地回到家里，突然發現了真相。入睡前，他想要抽根煙，于是站在窗前，窗外的黑暗使得窗戶暫時變成了一面鏡子。火柴的光芒，短暫地打破了這黑暗，然后香煙的光芒，突然照亮了某人的臉。昏暗之中，那個同樣的形象不斷閃現——蒼白而高聳的額頭，灰暗的眼珠，嘴唇上深刻的唇紋，和花白的胡須。他立刻認出了他，從未改變過。童年的習慣立即奏效，他已經吸了一口氣，準備大叫，可是，他不知道還能叫誰。父母早已過世。他現在孤身一人，兒時對抗恐懼的儀式已經沒有用了，很久以前他就不相信守護天使了。那一刻，他終于明白，他一直害怕的人是誰。那一刻，他感到了真正的輕松。父母自有他們的道理——外部世界其實是安全的。

“你所看到的人，并不會因你看到而存在，他存在著，是因為他在看著你。”在這個奇怪的故事的結尾，他這樣告訴我。然后，我們都隨著飛機發動機的低聲轟鳴，進入了夢鄉。