被蒙在鼓里的，竟然只是我。上午查房結束后，我被護士長從病房叫到了走廊上。我這才第一次聽說，節子今天早晨在我不知道的情況下，稍微咯了點血。這件事她沒有向我透露。據護士長說，院長認為咯血雖然談不上危險，但是為保險起見，他關照暫時應該配備一名貼身護士。對此，我只能同意。

隔壁病房恰好空著，我決定在節子配備貼身護士期間搬過去住。我此刻就在這間和我與節子住過的房間毫無二致、可是又感到十分陌生的房間中，一個人形單影只地寫著這篇日記。我雖然從幾個小時之前起就一直這樣坐著，可是總覺得這個房間還是空空如也。這里儼如寂無一人，甚至連燈光都是冷絲絲的。

11月28日

我把基本上已經寫完的初稿就撂在桌子上，碰也不想去碰它。我曾說服節子，即便為了完成這個故事，也是暫時分開過為好。

可是如今這么心神不定，我一個人怎么能夠進入故事中所描繪的、我們倆那么幸福的狀態呢？

我日復一日每隔兩三個小時，總要去隔壁病房，在節子的枕邊坐上片刻。不過，因為讓病人說話是最最要不得的，所以多數場合，我幾乎一聲不響。即便護士不在場，我們倆也只是相互默然牽著手，彼此盡可能連眼睛也不對視。

不過，當我們倆的目光偶爾冷不丁地相遇時，節子就會沖我赧然一笑，一如我們剛相識時那樣。可是隨即，她又會避開我的目光，對著空中的某一點發愣。她心平氣和地躺著，一點也沒有顯露出對所處境遇的不滿。我記得節子曾經問過我工作是否有進展，我搖搖頭表示否定。當時，她向我投來了憐憫的目光。后來，她就再也沒有問過我有關工作的事兒。大同小異的日子，就這樣日復一日平靜地過去了，仿佛什么事情也沒有發生過似的。

而且，她甚至一直拒絕由我代替她給她的父親寫信。

晚上，我對著桌子什么也不干，長時間呆愣愣地望著陽臺。透過窗子投射在陽臺上的燈光，漸遠漸暗，最后被四周的黑暗團團圍住了。我仿佛覺得，這簡直跟自己的心境一個樣。同時我還忖度，也許節子也尚未入睡，正在考慮我的事情……

12月1日

都已經進入十二月份了，不知怎么搞的，好像還不斷有飛蛾朝電燈光撲來。

晚上，那些不知從什么地方飛來的蛾子，會猛烈地撞在關得嚴嚴實實的窗戶玻璃上。盡管這樣的撞擊會使自己受傷，可是它們還是一味求生似的，還是不顧死活地想在玻璃上撞出一個孔來。我不勝其擾，便關燈上床。可是瘋狂地拍打翅膀的聲音，還是持續了一段時間，才逐漸消停下去。最后，那些蛾子就不知鉆到哪里去了。經歷了這樣的夜晚后，第二天早晨，我必定能在窗戶下發現飛蛾猶如一片枯葉的尸體。

今天晚上也是，有一只蛾子最終飛進了房間，從方才起就圍繞著我面前的臺燈，不知疲倦地飛個不停。飛了一陣子后，就啪的一聲掉到了我的稿紙上，然后就躺在稿紙上不再動彈。少頃，它似乎終于想起自己還活著，又霍地飛了起來。看來，它連自己也不知道在干些什么。須臾，這只飛蛾又啪的一聲掉到了我的稿紙上。我出于一種異樣的恐懼，不敢把那只蛾子趕走，反而若無其事地任憑它在我的稿紙上死去。

12月5日

傍晚，就只剩下了我和節子兩個人。貼身護士剛才去吃晚飯了。冬天的太陽開始墜入西邊的山脊后面，那斜射進屋子的陽光，讓漸漸變得寒氣逼人的房間，一下子亮堂了許多。我坐在節子的枕邊，將腳擱在取暖器上，俯身讀著手中的書。這時，節子冷不丁輕輕地喊了一聲：

“喲，爸爸。”

我不禁嚇了一跳，抬頭望著她。我發現她的眼睛，正在發出異乎尋常的光芒。不過，我裝出一副稀里糊涂、并沒有聽見她方才輕聲呼喊的樣子，問道：

“你剛才跟我說話啦？”

節子沉默了片刻，然而她的眼睛，顯得更加炯炯有神了。

“你瞧，那山崗子的左端，有個地方稍微照到了點陽光。”節子猶如好不容易下定了決心似的，在床上用手指了指那山包的方向，然后仿佛要把難以明言的話，強行從嘴巴中拉扯出來似的，把手指放在自己的嘴唇上說：

“那兒一到這個時候，總會出現一個人的側臉，跟老爸的一模一樣啊……你瞧，此刻恰好顯現了出來，不是嗎？”

我順著她的手所指的方向望去，馬上望見了她所說的那個山崗子。不過映入我眼簾的，只是那山體上有個皺襞，在斜陽的照耀下，清晰地浮現了出來。

“馬上就看不見啦……啊，只有額頭還看得見……”

到了此刻，我才總算看出那個像是她父親額頭的皺襞。由此，我也聯想起了她父親飽滿的額頭。“這家伙竟然見了那山巖，都會想起父親來嗎？噢，這家伙還在全身心地惦念著父親，呼喚著父親……”

一眨眼，黑暗就將那個山崗子統統掩蓋了起來，沒有什么地方還照得到陽光。

“你大概想回家了吧？”我突然情不自禁地把最先想到的話說了出來。

話音剛落，我就惴惴地注視著節子的眼睛。節子也瞅著我，眼神近乎冷漠。忽地，她避開我的目光，用沙啞的、近乎耳語般的聲音說：

“嗯，我有點想回家啦。”

我咬著嘴唇，不動聲色地離開她的床邊，朝窗戶走去。

在我的背后，節子聲音有點顫抖地說：“對不起……唉，我就剛才一會兒……這個念想，馬上就會過去的……”

我默然無言地抱著胳膊，站在窗邊。群山的山腳下已經一片漆黑，而山脊上還泛著微弱的光亮。突然，仿佛被人緊緊地掐住了脖子似的恐怖向我襲來。我冷孤丁朝節子轉過身去，但見她用雙手掩著臉。猛可間，我的心中充滿了不安——我覺得我即將喪失一切。我立即跑到床邊，硬是將她的手從臉上掰開。她順從了我。

她那高高的額頭，已經顯得很鎮定的眼睛，抿得緊緊的嘴唇——我似乎覺得，節子的面容絲毫沒有變，而且比平時更加堅毅了。而我自己呢，我不禁覺得，自己反倒像一個孩子——平白無故卻害怕到了極點。接著，我陡然變得像只泄了氣的皮球，雙膝一軟，跪倒在地板上，將臉貼在床沿，而且長時間緊緊地貼著。我感受得到，節子的手，在輕輕地撫弄著我的頭發……

此刻，屋子里也變得黑糊糊的了。