海野雫小姐：

前略，非常抱歉打擾您。

感謝幾日前專誠致電獅子之家，當時不巧有事外出，希請見諒。

不知近來您身體狀況如何？

已獲知您將于十二月二十五日（剛好是圣誕節這天！）抵達。我們這邊會為您配備基本生活必需品（如寢具、水杯、牙刷等），按規定，內衣等換洗衣物則由您自己準備。若有必要，可另行購買。

不過，這里地處偏遠鄉村，或許無法及時提供令您滿意的服務。關于這點，若能在此獲得您的諒解，將不勝感激。

此外，我個人非常推薦您搭乘客船前來獅子之家。雖說如今也可利用陸路交通，但從船上眺望的景致別有一番風味。

請盡情欣賞沿途風平浪靜的瀨戶內美景。

獅子之家全體員工定會盡心竭力，為您今后的人生打造無可取代的時光。

就此擱筆，望途中諸事珍重。期待早日與您相見。

獅子之家員工代表 瑪丹娜

透過船艙的窗戶，可以望見飛機劃過湛藍的天空，拉出筆直、雪白的一線。我已不可能再像從前那樣，搭乘飛機去往未知的某地旅行。思及此，我會格外羨慕那些搭乘飛機無憂無慮享受旅行的人，并且認為，能夠理所當然地相信自己“擁有明日”，實在是格外幸福的一件事。

那些人分明活著，對這個事實竟毫無所察，真是備受命運眷顧。所謂幸福，或許指的便是明明置身幸福卻對幸福恍若不覺，就這樣在瑣碎無害的牢騷中度過平凡的每一天。

潔白的信紙上畫著一條條格線，一個個文字排列其間，溫暖得令人忍不住微微縮起肩膀，仿佛藥棉，吸收著我極光般時時刻刻變幻不定的情感。為了抑制沉睡在體內的猙獰之物，我必須隨時小心翼翼，持續不斷地喂給它美味的餌食。

我猛地將臉湊近信紙，細細嗅著文字的氣味。仿佛這樣做，就能讓瑪丹娜的話原封不動地鉆入體內。接下來的日子，她是我唯一能夠倚仗的人。說來也怪，我們素未謀面，我卻有種錯覺，仿佛自己正靠著瑪丹娜的肩往前走去。

記不清這是第幾次展開瑪丹娜的來信，看完后細心疊好，重新放回信封。世上還有一個人，用這樣的方式，對我翹首以待。僅憑這一點，我便覺得自己能夠渡過這道人生最大亦是最后的難關。

有生以來初次目睹瀨戶內的大海，正如瑪丹娜在信中所寫，海面果真風平浪靜，與我此前所見的大海別有不同。它靜謐無波，溫柔繾綣。我想，盡管耗費時間，但搭乘客船前往確實是正確的選擇。

被主治醫師告知余生所剩無幾時，我陷入一陣茫然，仿佛與己無關，根本無法好好消化事實。如果要用一種相似的感覺來形容，那就是暈船——這是我實際坐在船上才意識到的，而且上船之后，腳下不徐不疾的晃蕩之感始終持續著。

無論如何，每當聽聞stage一詞，我都會想起在幼兒園學藝會上登過的小小舞臺，這個習慣至今依然。我所熟知的stage有著傷痕累累的地板，四處貼滿膠帶，卻莫名透著溫暖。它是這樣一個場所，只要站在上面，我就仿佛變成大人，內心涌現些許自豪之情，盡管長久以來我扮演的都是樹木花草、路人甲乙等無足輕重的角色。

stage對面光線昏暗，坐著我最喜歡的人。視線相撞時，他一定會沖我揮手。因此，我喜歡站在舞臺上。

時至今日，stage這個單詞仿佛一盞燈，仍然在我心里綻放幽微的光芒。我這么說，大約會被笑話過分傻氣，但我很想將stage原封不動地存放于記憶的場所，哪怕等在前方的是死亡，哪怕通往未來的階梯已不復存在。

忽然回憶起父親，當然是有原因的。零星散布在海面的島影，有著飯團的形狀。從前父親為我做的飯團，也是這樣的三角形，而且是規規矩矩的正三角，像極了父親一本正經的性格。因此，我每次吃的時候，會因破壞掉它們的外形，感到有些可惜。

大約在五年前，我見了父親最后一面。他出差來到我的公司附近，說偶爾也一起吃頓飯吧，我便與他一塊兒去了離公司不遠的壽司店。我已記不清當時同父親聊了什么，肯定是些普普通通的日常閑話。那天，我原本想請父親吃飯，最后卻仍是父親結的賬。之后沒過幾日，我便與父親道別了。

盡管被我稱作父親，在戶籍上他卻是我的舅父。此事鮮少為人知曉。恐怕平日里，連作為當事人的我與父親，也早已忘記彼此并非親生父女。對我們來說，這是不足掛齒的小事。

我與父親暌違數年再次相見，不久即查出自己罹患不治之癥，并已發展至晚期。我以自己的方式努力與它抗衡過，面對它的強勢，終究敗下陣來。

于是，此刻的我坐在這艘客船上，離開了長期居住的公寓，解除了租賃合同，并決定在獅子之家聊度余生。對于這些事，父親一無所知。倘若知曉，我們一定會吵得天翻地覆。我不愿意讓這種事情擾亂父親的平靜生活。更何況，無論父親知不知道，都無法改變木已成舟的事實。

頃刻間，船上變得有些喧嘩。或許客船很快便會抵達海島。方才遙不可及的島影，不知不覺地漸漸逼近。

船速一點也不慢。客船看起來優哉游哉，其實正老老實實地向著目的地駛去——一如我的疾病。

即將抵達的這座海島仿佛蓬松的蛋白酥皮卷，呈現出流暢的山丘形狀。當地人稱它為檸檬島，據說是因為從前人們在島上栽培過大量本地檸檬。

確定瑪丹娜的來信已被好好收進手提包里，我搖搖晃晃地站起身，披上大衣。我有好幾件大衣，它并非我的最愛，卻質地最輕，最不易給身體增添負擔。思量一番，我選擇留下它，把其余幾件連同鞋子、手提包送到公寓附近的二手成衣店一并處理掉。

十二月已接近尾聲，此地仍不太冷。果然，哪怕是冬季，瀨戶內也很溫暖。我抬起頭，只見天空湛藍一片，如同一張輕輕貼在頭頂的水藍色折紙，將影子映在海面，閃爍著青藍的輝澤。方才還掛在空中的那道飛機云，早已消失無蹤。

客船減慢速度，緩緩駛向棧橋，終于停靠在碼頭。工作人員輕快地跳到岸上，卷起纜繩，固定船身。一位身輕如燕的工作人員，甚至在頭上松松垮垮地戴著圣誕老人的帽子。

乘客爭先恐后地下船，我花了些時間整理行李，然后往通道走去。船身仍在微微搖蕩，上岸時，頭戴圣誕帽的工作人員不經意地伸手拉了我一把。現在的自己還能憑借雙腿行走，可真讓人安心。

瑪丹娜在碼頭等我。事實上，她并未在胸前佩戴標有“瑪丹娜”的姓名牌，我仍一眼將她認了出來。

原本以為，會給自己取名“瑪丹娜”的女子該是更加年輕的姑娘，但眼前的她約有七成發絲染上白霜，梳成兩根辮子垂在胸前，齊整得宛如神社的注連繩。她穿著合身的女仆套裝，不停低頭致意，以至于我根本來不及看清她的容貌。這副打扮是角色扮演嗎？抑或是圣誕節的緣故？真是不可思議的女子，難怪為自己取名“瑪丹娜”。

她的圍裙飾有花邊，雪白無垢，全身上下沒有花哨的顏色，委實有些單調。而打破這單調法則的唯一道具，是她的鞋。瑪丹娜竟然穿著一雙紅艷艷的漆皮系帶鞋，而且看起來異常協調。

戴著圣誕帽的工作人員幫我把行李搬到岸上。我拖著小小的手提箱，走到瑪丹娜身邊。

“初次見面，請多多指教。”我對瑪丹娜鞠躬道。

“歡迎來到獅子之家，路途遙遠，您辛苦了。”瑪丹娜聞言，將頭埋得更低，兩根辮子的發梢險些著地。我忽然想起，幼年時代，父親曾為我講過萵苣姑娘的睡前故事。

“圣誕快樂。”瑪丹娜說，聲音夾雜少許羞澀。

其實我也不太好意思當面向人問候“圣誕快樂”，瑪丹娜的語氣反倒讓我放心，我與她似乎已經有了共同點。我看著她彎成月牙形的眼睛，在里面找到溫柔笑意。

她尚未開口說“請這邊走”，一輛造型奇特的自行車便吸引了我的注意。它看上去像三輪車，配有巨大的車廂。

“為保證安全駕駛，請您坐在這里。”

瑪丹娜似乎打算騎著它將我帶去獅子之家。我的手提箱放在她腳邊，隨身行李寥寥無幾，更大的箱子已事先拜托快遞公司直接送過去了。

待我在車廂里坐下，系好安全帶，瑪丹娜才載著我離開。

“感覺如何？”默默地騎了一會兒，瑪丹娜問道。

“簡直太棒了！”

坐在車上感覺格外舒適，我完全顧不上同瑪丹娜攀談，真希望就這樣隨風而去。

自從離開公寓，一路上我始終戴著口罩。此刻，我下定決心似的摘下它，體會著久違的解放感。新鮮空氣如雪崩一般源源不斷地涌至肺底。哪怕只是為了品嘗這里的空氣，也值得來到檸檬島。那種感覺，好像整個肺部被干凈的空氣從內到外地清洗過。

瑪丹娜說：“那就好。這是從德國訂購的最新款貨運腳踏車，雫小姐是第一位乘客。”

說完，瑪丹娜不由得回頭看了我一眼，佯裝沒有發現我的驚訝。她調整好姿勢，輕松地踩著腳踏板，不知何時戴上了白色蕾絲手套。那個瞬間，我覺得自己仿佛坐在包租小汽車里，而她就是我的專屬司機。

“您會不會很累？”我擔心地問。

“目前并無問題。平時我缺乏運動，騎著它相當于鍛煉身體，而且這是電動式的，車速還能提升呢。”瑪丹娜淡淡地回答。

她的聲音總是這樣沉靜，猶如比目魚輕盈地擦過深深海底。她似乎可以看穿一切，絕不會為突如其來的變故動搖。語氣始終平穩，表情亦沒有改變。

若有必要，她會耐心地為我介紹，比如“穿過這座鳥居，前方是歷史悠久的神社”“這里是當地人經常光顧的超市”“過了那座橋，可以利用陸路交通前往本州”“這是島上唯一的咖啡館”“郵局和ATM機就在那處拐角”“流浪貓們常常跑來這個公園聚會”。瑪丹娜的說明簡明扼要，沒有任何多余的修辭，卻能準確傳遞必要的信息。聽著聽著，我將下巴擱在蜷曲的膝蓋上，漫不經心地欣賞起島上的風光。

直到昨天為止，我的眼前還充斥著各種人造景觀，這里給人的印象卻全然不同。我來不及回神，恍覺誤入了某部電影的外景場地。盡管如此，我其實明白，檸檬島是個空氣清新、魅力非凡的好地方，猶如八面玲瓏的美人，無論從哪個角度看，都美得那樣無懈可擊。而且，視野盡頭永遠能夠出現大海。這讓我的內心得到了紓解。

有個詞叫“臨終的住所”，于我而言，這里便是“臨終的島嶼”。或許這樣也不錯。當主治醫師告訴我來日無多時，我忽然期待能在溫暖的地方，每日望著大海，度過最后的光陰。因此，相比僵硬地躺在煞風景的房間里，瞪著低矮的天花板迎接死亡，檸檬島實在是個很好的選擇。不知是不是疾病的影響，我時常感覺寒冷刺骨。

為了這件事，我曾向專業護理師咨詢，對方深思熟慮一番，從好幾家備選機構中推薦了獅子之家。有生之年，我想盡量避開那種冷得四肢僵硬的感覺。

“到了哦。”

聽聞此言，我猛地抬起頭，只見瑪丹娜正微瞇著眼睛，望向閃閃發光的海面。

我走出車廂，面朝大海，深深呼吸。

空氣清新極了。

由于實在清新得過分，我接連不斷地呼吸著，兩次、三次，反復不停。仿佛只要吃下它，我的胃便能饜足。像這樣貪婪地將空氣當作成熟的果實品嘗，已經多久不曾經歷了？

在此之前，我多少有些畏懼呼吸空氣。這具身體早已喪失免疫力，一旦感染厲害的病毒，病情便會迅速惡化。因此，我總是不敢無所顧忌地呼吸。

然而在檸檬島，我可以放心大膽地呼吸。島上的空氣永遠流通，純凈得連讓人恐懼的雜質也渺無蹤跡。獅子之家的正門入口處裝飾著華麗的圣誕樹，營造出地地道道的圣誕夜氛圍。

很快，瑪丹娜開始帶我參觀獅子之家。

原本我不抱任何期望，因為在我的想象中，臨終安養院的建筑風格要么很像醫院，要么與普通民居無異。沒想到，獅子之家竟如一座遺世獨立的酒店，既不會過分超凡脫俗，又不會過分煙火人間，令置身其間的人保持優雅從容的心境，仿佛始終被一個大大的微笑守護。雖然從未真正鉆入過蠶繭，但我想，或許待在繭中也會像在這里一樣，被溫柔的光束包圍。

“和助產院的氛圍有些相似。”我跟在瑪丹娜身后，不禁脫口而出。當然，我自己沒有小孩，只在朋友產子后前往助產院探望過她一回。

“從某種意義上說，生與死是一體兩面般的存在，”瑪丹娜忽然停下腳步，對我說，“區別只在于從哪一側推開那扇門。”

“門？”

瑪丹娜欲言又止，我不太理解她的意思。在我看來，生與死處在對立的兩極，打個形象的比喻，就是猶如披堅執銳的騎士們逐一對決。

瑪丹娜似乎察覺到了我的想法，簡明易懂地解釋道：“是的，在這邊的人看來是出口，在對面的人眼中卻是入口。我想，無論生還是死，同樣具有深刻的意義。我們所有人都處在生命的循環之中，并且不斷改變著自己的形貌。追根究底，這個循環里不存在所謂的開始與終結。”

說完，瑪丹娜再次安靜地往前走去。

我們穿過筆直的走廊，只見迎面過來兩位老奶奶，各自在懷中抱著一只大菜籃，籃子里裝滿菜蔬。根莖上殘留著新鮮的泥巴，散發出濃郁的土地氣息。

“這是狩野兩姐妹。”瑪丹娜介紹道。

“今后承蒙二位照顧，我是海野，請多多指教。”我恭敬地低頭行禮。

“你不覺得好笑嗎？”狩野姐妹中的一位正色道。

“欸？”我不解地看向對方。

“你看，咱們的姓氏只有一字之差，而我倆已經是老太婆啦，胸部也癟癟的。”另一位適時插話道。

我順勢看去，果然從她們胸前的姓名牌上看見“狩野”二字。

“不過，我倆才是‘元祖’哦。”梳著丸子頭的老奶奶說。

“雫小姐這么年輕，一定不明白你們的意思。”瑪丹娜也加入聊天。

姐妹倆聞言，立刻沮喪地住了口。

或許，她們是在同情年紀輕輕便住進臨終安養院的我吧？兩人仿佛吃下意想不到的苦果，露出心疼難言的表情。

說實話，從前與疾病正面抗爭時，每每遭遇對方這樣的反應，我總是焦慮不安，幾乎在內心深處哭喊著，請不要視我為幽靈或瘟神。

然而如今，我再也沒有精力了。無論憤怒，抑或哭泣，甚至空歡喜，我都已厭倦，不想為一切無用的情緒耗費心神。感情的爆發意味著削弱生命，對此我有切實的體會。所以，我放棄抵抗。我停了下來，決定隨波逐流地生活，跟隨生命的海浪抵達這座小島。

若說我有什么真正的心愿，那就是在島上看看大海，放松地生活，確保身體不再插滿軟管，日日好眠。我選擇獅子之家正是這個緣故。當時，我搜集了好幾所臨終安養院的資料，發現只有在這里可以每天望見大海。我也不明白，自己為何如此執著于大海，而非山巒、河川或是森林。能夠確定的唯有一件事：我已經離它很近了，離天國。

說不定，這是我做過的最好的選擇。從剛才開始，我便感覺自己的心非常熨帖，好像瀨戶內的大海，被某種強韌的事物包圍守護著。

與狩野姐妹道別后，瑪丹娜補充說明道：“她們負責獅子之家的餐食。具體來說，手握料理大權的是姐姐志麻，負責提供下午茶的則是妹妹小舞。她們的名字很好記吧？志麻和小舞，剛好組成‘姐妹’這個詞[1]。”

這里要不要捧場笑一笑呢？我正思索著，瑪丹娜已毫不在意地轉移了話題，我便也略過不提。

“至于其他工作人員，包括醫生在內，通常有十來人，大家共同支撐著獅子之家。”瑪丹娜說著，繼續往前走去。

雖說是臨終安養院，然而并非完全不實施醫療救助。它的確不會采取我此前接受的那些醫療措施，積極救治病患，延長其壽命，不過當患者感到痛苦時，也會竭盡全力減輕他們的身心負擔。這些是我從專業護理師那兒聽說的，于是很快決定入住臨終安養院。疼痛，苦悶，惡心，寒冷，無休止地掉頭發、掉睫毛，等等，我已徹底厭倦。

“這里是享用下午茶的茶室。”

瑪丹娜推開大大的木門。只見室內配有暖爐，我想象著赤色火焰熊熊燃燒的模樣，焚燒落葉的氣味鉆進腦海。

“享用下午茶的茶室？”這個詞對我來說稍顯陌生，于是反問道。

“不錯，按照老式說法，可以叫它‘茶室’。用時下流行的新詞，就是salon de thé[2]。”瑪丹娜的聲音仍舊平靜無波，“每周日下午三點，這里都會舉行茶會。上次，大家一塊兒品嘗了番薯羊羹。參加茶會的客人可以要求主廚為自己制作一款留在記憶中，想要再次品嘗的點心。因為每次只能滿足一位客人的心愿，而且需要忠實再現客人記憶中的點心，所以我們希望客人盡可能具體、如實地描述點心的滋味、形狀，以及當初品嘗時的場景。有的客人還會親手畫出相關情景。”

“下午茶”一詞，聽上去有種馥郁溫暖的獨特感覺。

“可是，當天選中的點心不是只有一款嗎？大家要如何選出它呢？”我問，同時在心里想著，倘若按照余生長短來排序，那也太傷感了。

“是抽簽。每次由我主持，公正地抽簽決定。大家會把點心的名字寫在紙上，投進那邊的盒子里。既可以用我們指定的紙，也可以用自己手頭的便箋，寫好后直接帶來，沒有硬性規定。具體抽中哪位的點心，將保密到茶會當日。”

瑪丹娜的回答簡潔利落，聽起來不像撒謊。可是，這個方法也就意味著，有的人直到離世也無緣再次邂逅記憶中的點心。想到這里，我不禁有些落寞。

然而，這或許便是“人生”了。畢竟，人與人之間不可能存在真正的機會均等。

關上茶室的門，瑪丹娜再次解釋道：“用餐方式請根據當日的心情自由調整，打算獨自一人就在房里，想要和誰一塊兒便去食堂。具體用餐時間大致是固定的，假如遇到困難，我們這邊可以臨時安排，隨機應變。對了，您帶自己的筷子了嗎？”

我剛回答完“帶了”，瑪丹娜便松了口氣似的微微瞇起細長的眼睛，這個動作使得她新月形的眸子看起來更加細長。

“請問這里有什么生活上的規定嗎？”我問出自己在意的問題。

“規定是指什么？”瑪丹娜反過來問我。

我一時有些語無倫次：“比如早晨幾點起床，晚上幾點熄燈，幾點到幾點可以看電視，不得擅自使用手機，親屬探望時間，等等。”

我一邊說一邊想著，最后一項其實與自己毫無關系。

來這里之前，我已經為曾經所有的人際關系畫上句號。我逐一聯系朋友，告知自己的近況，見了想見的人，也好好道過別。因此，不會再有人專程前來探望。我還告訴工作人員，自己拒絕任何會面。

人生的最后一程，我不愿在意他人的看法，只盼獨自消磨，而后永遠離開。這是因為我尚且保留著某種傲慢的尊嚴，不愿意讓任何人看見自己孱弱得不堪一擊的模樣。

瑪丹娜停住腳步，瞇著細長的眸子凝視我，口齒清晰地回答道：“您提到的那些規定，這里一概沒有，因為獅子之家并非醫院。只是，洗衣服、打掃房間等家務活兒，請在力所能及的范圍內獨立完成。若無法完成，我們會盡力提供幫助。您無須勉強自己去做一切無法做到的事。剩下的便是請您自由自在地生活。非要說規定的話，這大概就是唯一的規定了。”

此時瑪丹娜所說的一切，應該是指“不用再逼自己努力了”，哪怕直接對討厭的事情說“不”，也沒有人會指責。我曾擅自以為，安養院會要求大家一塊兒吃飯、折紙、唱歌，真想說“饒了我吧”，不過現在看來是我誤會了。這大概也是我不太了解臨終安養院與養老院的區別之故。

眼下有人告訴我，這個地方并無任何規定，若說有，也只是請我自由自在地生活。我放心了。如果是這樣，自己或許能夠堅持下去，即便不與任何人說話，也是可以被諒解的。在這里，我不打算再扮演“乖乖女”。

“這是雫小姐的房間。”

我靜靜地跟在瑪丹娜身后走著，她突然停下腳步，推開一扇房門。

“啊——”我不由自主地像小學生般低聲叫道。

檸檬果園的彼方，鋪展著一望無垠的大海。一顆顆飽滿鼓脹的檸檬在青空下閃爍著光澤，宛如蠟燭黃澄澄的火苗。

“我真的可以獨占這么美麗的房間嗎？”

以前住院，我都被安排在大病房，因此總是感到莫名緊張，甚至睡覺時也擔心鼾聲妨礙別人，以至于更加不安，輾轉難眠。從今以后，我可以在獨屬于自己的房間生活，這么一想，內心便充滿感激。

我也思考過較為現實的問題，比如今后要是被追收特別費用就麻煩了。不過，那時候我大約已不在這世上，費用申請單會被寄到父親那里，由他處理。

或許我的不安在瑪丹娜面前露出了馬腳。她用手掌輕輕拍了拍我的背，低聲說：“別擔心，雫小姐有權自由使用這個房間。工作人員待會兒就把您的行李箱送來。”

“距離周日的下午茶會還有一段時間，在此之前，您可以做自己喜歡的任何事情。打算外出的話，也請隨意。遇到困難立刻告訴我，我會第一時間趕來的。”

“另外，請您把名字寫在這塊金屬板上，貼在房間入口。可以寫本名，也可以寫昵稱，總之，是您希望被大家稱呼的那個名字。您看，正因為如此，我才會給自己取名瑪丹娜。”

隨后，瑪丹娜站在房門口，用格外富有活力的聲音宣布：“玻璃盒里放著‘So’，是為雫小姐的到來特意準備的。愿您在獅子之家，盡情品味人生的真諦。”

說完，她深深鞠了一躬，輕煙般消失在我面前。

屋里沒有旁人，我立刻一頭栽倒在大床上。

即便閉著眼睛，陽光也能透過眼瞼照進瞳孔。光線十分刺目，神采奕奕地跳著桑巴舞。

“真舒服呀！”我呢喃出聲，好心情似乎在發酵。我張開雙臂，仍舊夠不著床沿。很明顯，這張床比我單身公寓里的那張單人床寬很多。

柔軟蓬松的被子里塞著羽毛，床墊彈性十足，整個身體不由自主地被吸進去。床單和枕套雪白雪白的，令人心曠神怡，而且觸感干爽，或許使用了棉麻布料吧。

“真舒服呀！”我再次嘟囔，差點直接把自己埋進被子里睡過去。這種輕松的感覺，真是久違了。

忽然，一段早已結束的戀情浮現在腦海里。曾有一次，我和他去巴厘島旅行。兩人各自利用帶薪假期，匆匆計劃了那趟時間緊湊的旅程。那時住宿的度假酒店，也給我類似的感覺。房間里沒有華麗的裝飾，只在每一個重要位置靜靜擺放著方便使用的好物。

明明已經和他親密到可以一起出國旅行，最終仍舊分了手。自從我被確診患了這種病，他就不動聲色地拉遠距離，等我回過神，兩人早已疏遠，而他也從我的生活中消失了。如今想來，恐怕那樣做是非常正確的。證據之一便是，最近我從朋友那兒聽說他結婚的消息，情緒毫無波瀾，反而祝他新婚快樂、生活幸福。這并非在諷刺，而是我真心的想法。

不過，人生中最后一位戀人竟是那種男人，這讓我感到有些遺憾。雖然我也體會了戀愛的滋味，可是既不曾驚天動地地愛過，也不曾痛徹肺腑地失去，從這個層面來講，我的人生簡直平凡至極。

咚咚，外面傳來低低的敲門聲，隨后響起一個年輕男子的聲音：“您的行李為您送來了，已放在門口。”不知不覺間，我竟睡著了。睜開眼睛，只見窗戶對面的大海揚起大大的笑容，閃閃發光。檸檬的綠葉泛著漣漪般的光芒，空氣中夾雜著柑橘的芬芳。

數日之前，我還在居住多年的單身公寓里收拾行李，傷感得不停落淚。腦子里始終思考著要帶走什么、扔掉什么，可是真到需要抉擇的時候，無數回憶爭相涌現，導致臨近出發也沒能決定。

我下床走到門口，將行李箱搬進屋里。

打開行李箱，仿佛還能聞到眼淚的味道，然而，我已沒有時間傷感。我所做的第一件事是取出睡衣，放進衣櫥。

初次體驗與疾病做斗爭的生活時，我從未想過自己需要這么多睡衣。極端點形容，住院期間擁有足夠數量的可供替換的睡衣是非常必要的，我的出汗量極大，即便每隔五分鐘換一套干凈睡衣，也會很快渾身汗濕。因此，當初收拾行李時，相比日常穿的衣服，我更傾向于多挑幾件睡衣。帶走再多日常衣物，我也遲早會有一天，并且就在不久的將來，躺在床上無法動彈。盡管現在的我尚且想象不出那樣的景況，然而那一天終將到來，它離我并不遙遠，所以就連假發，我也只保留了頭上戴的這一頂。

不過，我還帶來了唯一的漂亮連衣裙。除了試穿，我一次也沒在別的場合正式穿過它。裙子是我特別喜歡的品牌，僅靠我的月薪實在舍不得買，畢竟至今光是買襪子、手提包之類的就已經花掉很多錢了。

記得買裙子那日，剛好是在半個月前。平日里逛商場，我總是看看小物件就迅速離開，那天不知怎么回事，我連價格也沒事先確認，就挑起衣服來。試穿時心里閃過一絲猶豫，反正衣服都會隨我火化，與其花這么一大筆錢買裙子，不如把錢寄給慈善機構，為社會做貢獻。然而就在此時，耳畔響起一道清晰的聲音。

“不是這樣的吧！”

我想，大約是店員在試衣間外嚷著什么，事實上，好像還真是這樣。總之，這道偶然傳入耳朵的聲音從背后推了我一把，徹底吹散了我心里的迷惘。

接下來，我花了好些時間，不慌不忙地挑選離世時穿的衣服。如果當時沒有聽見那道聲音，我一定舍不得如此奢侈，大概會兩手空空地走出店鋪。那個時候，能夠尊重自己的意愿挑選衣服，真是明智的選擇。

因為除了自己，我已一無所有。我不會結婚，也不會有小孩，更無法向父母求助，連離世的衣服都不得不親自挑選。終究不會有人來為我做這一切。

然而，這到底是一筆不菲的開支，店員為我結賬時，我緊張得冷汗直冒，心臟差點從嘴里跳出來。店員悉心將連衣裙裝在一只大紙袋里，我拎著紙袋走出店門，莫名感到一陣驕傲。

我用衣架把這條連衣裙掛在衣鉤上，將新買的套裝內衣和睡衣收進衣櫥，牙刷插在漱口杯中。以防萬一，我還帶了肥皂，不過眼下看來似乎派不上用場。獅子之家為我準備了品質上乘、格外環保的肥皂，比我自己帶的這塊更好。

浴室里貼著瓷磚，角落放著一把椅子，如此一來，只要坐在椅子上就能方便地淋浴。整個房間，包括浴室，似乎都鋪有地暖，面對這些堪比高級酒店的設備，高興之余，我又感到一絲歉疚。