我將手搭在倚靠著我的你的肩上，嘴里反復(fù)吟哦著這句冷不丁脫口而出的詩(shī)句。你終于掙脫了我，站起身來(lái)走了。那顏料尚未干透的畫(huà)布，在倒地的時(shí)候，已經(jīng)沾滿了草葉。你重又將圖畫(huà)豎到畫(huà)架上，用調(diào)色刀費(fèi)勁地刮去粘在畫(huà)面上的草葉，說(shuō)道：

“嘿，要是老爸瞅見(jiàn)我這么著……”

你別過(guò)頭，沖著我露出了有點(diǎn)曖昧的微笑。

“再過(guò)兩三天，老爸就要來(lái)啦！”

有天早晨，當(dāng)我倆在林中漫步時(shí)，你突然這么對(duì)我說(shuō)。我不禁有點(diǎn)怏怏，沒(méi)有吭聲。見(jiàn)我這副模樣，你用略帶沙啞的聲音又開(kāi)口說(shuō)：

“要是老爸來(lái)了，咱們就不能這樣散步啦。”

“不管什么樣的散步，只要想進(jìn)行，都沒(méi)問(wèn)題的呀?！?

我們頭上樹(shù)枝的梢頭，正在發(fā)出有點(diǎn)惱人的蕭瑟聲。我似乎尚未釋然。我感覺(jué)得到，你投在我身上的視線有著幾分擔(dān)心?？墒潜绕痍P(guān)注你的視線來(lái)，我裝出一副更關(guān)注樹(shù)枝梢頭蕭瑟之聲的神情來(lái)。

“老爸是怎么也不會(huì)讓我離開(kāi)他的呀！”

我終于用可以稱(chēng)之為焦躁不安的目光盯著你。

“那么，你是說(shuō)咱們這就得分手啦？”

“這不是出于無(wú)奈嗎？”

你這么說(shuō)著，一副聽(tīng)天由命的樣子，努力朝我露出了微笑。啊，當(dāng)時(shí)你的臉色，甚至還有你的嘴唇，是何等的蒼白呀！

“你為什么會(huì)有這樣的變化呀？你當(dāng)時(shí)好像把一切全都托付給了我……”

我顯出一副不愿再費(fèi)思量的樣子，沿著虬根盤(pán)曲的狹窄山路，落在你身后幾步，步履艱難地走著。這一帶樹(shù)木顯得很茂密，空氣冷森森的，這兒那兒散布著一塊塊不大的沼澤。驀地，我腦海中閃出這樣一個(gè)念頭：我們倆是今年夏天不期而遇的，你對(duì)待像我這樣的人是那么依順。你莫非像對(duì)待我一樣——不，莫非有過(guò)之而無(wú)不及地將自己，老老實(shí)實(shí)地交給了你父親，還有不斷地支配著你的一切——包括你父親在內(nèi)——的某種力量了吧……“節(jié)子，如果你是這樣一個(gè)人，那我興許就會(huì)更喜歡你。等我的生活基礎(chǔ)再穩(wěn)固一點(diǎn)，我無(wú)論如何要去娶你。所以在那之前，你像現(xiàn)在這樣待在你父親身邊就行啦……”

這番話，我只講給我自己聽(tīng)?？墒?，仿佛要征得你同意似的，我猛然一把抓住了你的手，而你則任由我抓著。然后，我們就這樣手?jǐn)v著手，在一片沼澤前站住腳，默然不語(yǔ)，有點(diǎn)郁悶地凝望著生長(zhǎng)在沼澤底部的蕨類(lèi)植物。我們腳邊的這片沼澤不大，但很深。陽(yáng)光艱難地透過(guò)低矮灌木叢的無(wú)數(shù)繁密的枝杈，斑斑駁駁地照臨在這些林間蕨類(lèi)植物上的。這些來(lái)自樹(shù)木枝杈間的陽(yáng)光，途中還會(huì)因?yàn)樗朴腥魺o(wú)的微風(fēng)，而一閃一閃地跳躍著。兩三天后的一個(gè)傍晚，我發(fā)現(xiàn)你在餐廳里，和前來(lái)接你的父親一起吃飯，尷尬地將背對(duì)著我。待在你父親身邊時(shí)你那一顰一笑、一舉手一投足，在你無(wú)疑是真情的自然流露，在我則覺(jué)得你仿佛是位素未謀面的姑娘。

“我即便叫她的名字……”我獨(dú)自沉吟，“她大概會(huì)若無(wú)其事地連頭也不回過(guò)來(lái)吧，好像我叫的不是她似的……”

那天晚上，我一個(gè)人興味索然地出去散了會(huì)兒步。散步回來(lái)后，我還在旅館闃無(wú)一人的院子里盤(pán)桓了片刻。天香百合散發(fā)著馥郁的香氣。我怔怔地望著有幾個(gè)窗戶尚亮著燈的旅館。這時(shí)，好像有點(diǎn)起霧了。似乎害怕這霧氣似的，亮燈的窗戶接二連三地熄了燈。終于，整個(gè)旅館變得一片漆黑。緊接著，傳來(lái)輕輕的吱呀一聲，有扇窗戶慢慢地打開(kāi)了。只見(jiàn)一位姑娘，像是穿著件玫瑰紅的睡衣，靠著窗站在那里。那姑娘就是你……

自從你們父女倆離開(kāi)后，我的心中每天都充溢著幸福的氛圍。我至今還能清晰地回憶起，這種類(lèi)似于悲哀的幸福心情。

我整天把自己關(guān)在旅館里，開(kāi)始投入因?yàn)槟愣鴶R置許久的工作。我居然能靜下心來(lái)埋頭于工作了——這是連我自己都未曾預(yù)料到的。在這段時(shí)間里，季節(jié)已經(jīng)徹底完成了更迭，我終于也要離開(kāi)這家旅館了。在離開(kāi)的前一天，我相隔很久又出去散了一次步。

秋天的林子變得很凌亂，變得我都快認(rèn)不出來(lái)了。從葉子已經(jīng)掉得所剩無(wú)幾的樹(shù)木間望過(guò)去，那些業(yè)已寂無(wú)一人的別墅的陽(yáng)臺(tái)，仿佛就近在咫尺。菌類(lèi)植物濕潤(rùn)的氣味，夾雜著落葉的氣味。這令人意想不到的季節(jié)的推移——自打與你離別后，于不知不覺(jué)中這樣逝去的時(shí)光，使我產(chǎn)生了一種異樣的感覺(jué)。在我的心中，我堅(jiān)信你離我而去是暫時(shí)的。因?yàn)檫@個(gè)緣故，于我而言這樣逝去的時(shí)光，就產(chǎn)生了與往昔迥異的意味了嗎？……我一直有點(diǎn)模模糊糊地思考著這個(gè)問(wèn)題，但隨即又找到了答案。

十幾分鐘以后，我來(lái)到了林子的盡頭，眼前豁然開(kāi)朗，抬眼可以望見(jiàn)遙遠(yuǎn)的地平線。腳下就是那長(zhǎng)滿茂盛的芒草的草原。旁邊有棵白樺樹(shù)，樹(shù)葉已開(kāi)始變黃。我在白樺樹(shù)的樹(shù)陰下躺了下來(lái)。這兒就是夏日里我一邊仰望著你站在畫(huà)架前作畫(huà)，像如今這樣躺著的地方。那時(shí)候，地平線上幾乎總是布滿了積雨云。而如今，從在風(fēng)中搖曳著的雪白的芒花上望過(guò)去，一座座遠(yuǎn)山歷歷在目。真不知道那些輪廓分明的山脈，具體聳立在何處？

我凝眸遠(yuǎn)眺著那些山巒。過(guò)了一會(huì)兒，我?guī)缀醢阉鼈兊男螤疃加浽诹诵睦?。在這個(gè)過(guò)程中，我逐漸清晰地意識(shí)到，此刻我終于發(fā)現(xiàn)了迄今一直深藏在我心頭的、一定是上蒼賦予我的東西……

注釋

[1]“起風(fēng)了，只能好好活下去”，這句話出自法國(guó)詩(shī)人瓦雷里的長(zhǎng)詩(shī)《海濱墓園》，將這本書(shū)譯介給國(guó)人的是梁宗岱，當(dāng)時(shí)他譯作“起風(fēng)了，唯有活下去一條路”。