忽必烈汗發(fā)現(xiàn)馬可·波羅的城市幾乎都是一個模樣的，仿佛完成那些城市之間的過渡并不需要旅行，而只需改變一下她們的組合元素。現(xiàn)在，每當馬可描繪了一座城市，可汗就會自行從腦海出發(fā)，把城市一點一點拆開，再將碎片調(diào)換、移動、倒置，以另一種方式重新組合。

馬可繼續(xù)匯報他的旅行，但是皇帝已不再聆聽，打斷他說：

“從現(xiàn)在開始，由我來描述城市，而你則說明是否真的存在我所想象的城市，她們是否跟我想象的一樣。首先，我要講的是一座臺階上的城市，坐落在一個半月形的海灣，常有熱風吹過。現(xiàn)在，我再來講講她的一些奇景：一個像大教堂那么高的玻璃水池，供人們觀看燕魚游水和飛躍的姿態(tài)，并以此占卜兇吉；一棵棕櫚樹，風吹樹葉，竟彈奏出豎琴之聲；一座廣場，環(huán)繞著馬蹄形的大理石桌子，上面鋪了大理石臺布，擺著大理石制的食品和飲料。”

“陛下，你走神了。你剛才打斷我的時候，我正在講這座城市呢。”

“你知道她？她在哪里？叫什么名字？”

“她既無名稱又無地點。我再向你說明一次描述她的緣故：在可以想象的城市的數(shù)目之中，那些元素組合缺乏聯(lián)系的線索，缺乏內(nèi)在的規(guī)律，缺乏一種透視感和一番故事的城市，必須排除在外。城市猶如夢境：所有可以想象到的都能夠夢到，但是，即使最離奇的夢境也是一幅畫謎，其中隱含著欲望，或者是其反面——畏懼。城市就像夢境，是希望與畏懼建成的，盡管她的故事線索是隱含的，組合規(guī)律是荒謬的，透視感是騙人的，并且每件事物中都隱藏著另外一件。”

“我既無欲望又無畏懼，”可汗說，“我的夢境不是由心靈，就是由偶然而生。”

“城市也認為自己是心思和機緣的產(chǎn)物，但是這兩者都不足以支撐起那厚重的城墻。對于一座城市，你所喜歡的不在于七個或是七十個奇景，而在于她對你提的問題所給予的答復。”

“或者在于她能提出迫使你回答的問題，就像底比斯通過斯芬克司之口提問一樣。”

城市與欲望 之五

從那里出發(fā)，再走上六天七夜，你便能到達佐貝伊德，月光之下的白色城市，那里的街巷互相纏繞，就像線團一樣。這一現(xiàn)象解說了城市是怎樣建造而成的：不同民族的男人們做了同一個夢，夢中見到一座夜色中的陌生的城市，一個女子，身后披著長發(fā)，赤身裸體地奔跑著。大家都在夢中追趕著她。轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，所有人都失去了她的蹤影。醒來后，所有人都去尋找那座城市。沒有找到城市，那些人卻會聚到了一起，于是，大家決定建造一座夢境中的城市。每個人按照自己夢中追尋所經(jīng)過的路，鋪設(shè)一段街道，在夢境里失去女子蹤影的地方，建造了區(qū)別于夢境的空間和墻壁，好讓那個女子再也不得脫身。

這就是佐貝伊德城，那些人在這里定居下來，期待著終有一夜夢境再現(xiàn)。但是，無論在夢境還是在清醒時，誰也沒有再見到那個女子。城里的街巷就是他們每天上班工作要走的路，與夢中的追逐再也沒有什么關(guān)系。久而久之，連夢也被遺忘了。

其他國家的人們也做過同樣的夢，他們便來到這里，并且從佐貝伊德的街巷中看出某些自己夢中的道路，于是就改變一些拱廊和樓梯的位置，使它們更加接近夢里追趕那個女子的景況，讓女子失蹤的地方再也沒有任何可逃遁的出路。

最早來的人們想不通，是什么吸引那些人來佐貝伊德，走進這個陷阱，這座丑陋的城市。

城市與符號 之四

遠道而來的旅人要面對改變語言的問題，但沒有一次能比得上我在伊帕奇亞的經(jīng)歷，因為所涉及的不是語言，而是事物。一天早上，我走進伊帕奇亞，一座木蘭花園倒映在一片藍色的湖水中，我在夾道的籬笆間走著，滿以為能看到美麗的少女戲水：可是水底卻是螃蟹，正咬著脖子上拴著石頭、頭發(fā)里纏著綠色海帶的自溺者的眼睛。

我感到受了欺騙，決定找蘇丹討個公道。我走上最巍峨的大圓頂皇宮的斑巖石臺階，穿過六進建有噴泉、鋪有瓷磚的院落。中央的大堂有鐵欄圍著：戴著黑色鐵鐐的囚犯正在一個地下采石場挖掘玄武巖石。

我只好請教哲學家。走進大圖書館，在裝滿羊皮紙書卷幾乎要倒塌的書架間迷了路，只好按照消失了的字母表的字母順序，在走廊、扶梯和小橋間上上下下，來來回回。在最偏僻的紙莎草的小隔間里，我看到一片煙云，一個躺在席子上的年輕人目光呆滯，嘴上噙著鴉片煙筒。

“智者在哪里？”

吸鴉片煙的人用手指了一下窗戶外面。那是一座兒童游樂園：木瓶、秋千、陀螺。哲學家就坐在草地上。他說：

“符號形成一種語言，但那不是你們自以為了解的語言。”

我明白了，我必須從引導我追尋事物直至此地的形象中解脫出來：只有那時，我才能理解伊帕奇亞的語言。

現(xiàn)在，我只要聽見馬嘶和鞭響的聲音，就會春潮涌動：在伊帕奇亞，你必須到馬廄和訓馬場，才能見到騎在馬鞍上的美貌女子，她們裸露著大腿，小腿戴著護甲，若有年輕的外國人出現(xiàn)，她們就立即把他推倒在干草堆或鋸末堆上，以自己結(jié)實的乳房擠壓他。

當我的靈魂只需要音樂的營養(yǎng)與刺激時，我曉得應該到墓地去：音樂家們都躲在墓穴中，笛子的顫音和豎琴的和弦在墳頭間彼此呼應。

當然，總有一天，我在伊帕奇亞的唯一愿望將是起身離去。我知道，不該走向海港碼頭，而必須爬上城堡最高的尖塔，去等候一條路經(jīng)那里的船只。但是能否有船駛過呢？沒有一種語言是絕對不騙人的。

輕盈的城市 之三

阿爾米拉成為這個樣子，究竟是由于沒有建造完畢，還是由于某種魔法或者任性所致，我無從知曉。她沒有墻壁，沒有屋頂，也沒有地板：總之，沒有一點看上去像個城市的地方，只有管道除外。那些管子在應該是房屋的地方垂直豎立著，在應該是地板的地方橫向分岔，真像一片管子的樹林，每個末端都是水龍頭、淋浴噴頭、虹吸管或溢流管。藍天之下，反襯著白色的洗手盆、浴缸或其他白色潔具，好像晚熟的果子掛在干枯的枝條上。有人會說，一定是水管工完成了自己的工作，不等泥瓦匠來砌墻蓋頂就匆匆離去；要不然，就一定是堅不可摧的輸水系統(tǒng)竟然逃過了一場大劫難、大地震或白蟻的蛀食。

無論阿爾米拉是在有人居住之后還是之前被遺棄，我們都不能說她是一座空城。無論什么時候，只要你抬眼望去，就會在水管叢中見到身材不高但苗條纖細的年輕姑娘，在浴缸里悠閑地浸泡著，在懸空的噴頭下彎腰屈身，在沐浴，在擦拭，在噴香水，或者在對著鏡子梳理長發(fā)。陽光下，噴頭里灑出的扇面形水線、水龍頭里流出的水柱、噴出的水絲、濺出的水花和海綿浴刷上的皂沫都閃動著七彩光。

我所得到的解釋是這樣的：進入阿爾米拉的水管網(wǎng)絡(luò)的一些水流一直受水澤仙女和水神的統(tǒng)轄。眾仙習慣了在地下的水路里悠游，便容易進入這個新的水系王國，隨著眾多的噴泉水柱躍到地上來，找到新的鏡面，新的游戲，新的享受水的樂趣的方式。也許是她們的入侵趕走了當?shù)鼐幼〉娜祟悾苍S是因為人類濫用了水源，冒犯了水仙，于是建造阿爾米拉作為對水仙們的供奉。總而言之，似乎她們現(xiàn)在是心滿意足了，這些小巧的女人，早上還能聽到她們的歌聲呢。

城市與貿(mào)易 之二

在克洛艾這座大城市里，在街上走動的人們彼此都互不相識。每次碰面時，他們都想象著關(guān)于對方的各種景況，可能發(fā)生在他們之間的相遇、對話、驚奇、愛撫、輕咬。可是，竟然誰也不和他人打招呼問候，他們的目光相遇時，僅僅彼此對視一秒鐘，然后轉(zhuǎn)移視線，去尋求其他的目光，永遠不會停留。

一個少女走過，轉(zhuǎn)動著肩上的陽傘，自己渾圓的臀部也微微晃動著。一位身穿黑色衣服的女人走過，面紗下一雙不安的眼睛和顫抖的雙唇，更顯出飽經(jīng)風霜的年歲。還有一個文身的高大巨人，一個白發(fā)小伙子，一個女侏儒，兩個穿著珊瑚紅色衣裳的孿生姊妹。他們之間有什么東西在穿梭移動，互相投出的目光就像線條把一個個形象連接起來，并且畫出那個瞬間能組合成的箭頭、星形、三角形等所有圖形，而此刻又有其他人物走入這個場景：一個牽著馴豹的盲人，一個手持鴕鳥羽扇的高級妓女，一位美男子，一個比男人還粗壯的女人。這些人偶然會在門廊下避雨，在集市的篷傘下購物，或者在廣場上聆聽樂隊演奏，彼此互不開口，指頭也不會動一下，甚至連眼皮也不會抬一下，卻能發(fā)展成約會、引誘、通奸、縱歡。

克洛艾，這座最貞潔的城市，時刻都被肉欲推動著。如果男人們和女人們開始實現(xiàn)他們朝露般短暫的夢，每個幽靈都會變成人，上演一段追求、虛偽、誤解、沖突與壓迫的故事，而幻想的旋轉(zhuǎn)木馬就會停止轉(zhuǎn)動。

城市與眼睛 之一

古人在湖畔建造了瓦爾德拉達，有陽臺的房子層層疊疊，高處的街道臨湖一面都修了護欄和圍墻。來到此地的游人便能看到兩座城市：一座臨湖而坐，一座是湖中倒影。無論湖畔的瓦爾德拉達出現(xiàn)或發(fā)生什么，都會在湖中的瓦爾德拉達里再現(xiàn)出來，因為這座城市的結(jié)構(gòu)特點就是每一個細節(jié)都能反映在它的鏡子中，水中的瓦爾德拉達不僅有湖畔房屋外墻的凹凸飾紋，而且還有室內(nèi)的天花板、地板、走廊和衣柜門上的鏡子。

瓦爾德拉達的居民都知道，他們的一舉一動都會成為鏡子里的動作和形象，都具有特別的尊嚴，正是這種認識使他們的行為不敢有絲毫疏忽大意。即使是一對戀人赤身裸體地纏繞在一起肌膚相親時，也要力求姿態(tài)更美；即使是兇手將匕首刺進對方頸項動脈時，也要盡量使刀插得更深，血流得更多，因為重要的不在于他們的交合或者兇殺，而在于他們在鏡中交合或者兇殺的形象要冷靜清晰。

這面鏡子有時提高事物的價值，有時又予以貶低。鏡子外面似乎貴重的東西，在鏡子中卻不一定貴重。這對孿生的城市并不相同，因為在瓦爾德拉達出現(xiàn)或發(fā)生的一切都不是對稱的：每個面孔和姿態(tài)，在鏡子里都有相對應的面孔和姿態(tài)，但是每個點都是顛倒了的。兩個瓦爾德拉達相互依存，目光相接，卻互不相愛。

大汗夢見一座城市，他向馬可·波羅描述：

“港口坐南向北，在陰影中。碼頭比黑色的海水高出許多，黑浪拍打著海堤護墻；石階上鋪滿了滑溜溜的海藻。碼頭上系泊著涂上瀝青的小船，等待著那些向家人依依道別的旅客登船起航。告別是無言的，淚水在流淌。天氣寒冷，所有人頭上都裹著圍巾。船夫的一聲吆喝打斷了所有人的拖延，旅客們聚集在船頭，依然聚集在岸上的家人凝望著漸漸變小的游子；他們的面目已經(jīng)難以分辨；海上有薄霧；小船靠近一艘拋了錨的大船，最后一個縮小的人影爬上了扶梯，消失了；人們能隱約聽到銹蝕的鐵鏈在拉起時碰撞錨鏈孔的聲音。岸上的人們依然站在碼頭大石塊上，目送著大船駛出海灣，不斷揮動著白手帕。”

“你上路吧，搜索所有的海岸，去尋找這座城市，”可汗對馬可說，“然后再回來告訴我，我的夢是否符合實際。”

“請原諒，我的主人，毫無疑問，我遲早會從那個碼頭登船起航，”馬可說，“但不會回來向你報告。這個城市確實存在，而且有一個簡單的秘密：她只知道起航，卻不知道返航。”