當馬可·波羅描述他旅途走訪過的城市時，忽必烈汗未必全都相信，但是有一點可以肯定，那就是這位韃靼君王聽我們這位威尼斯青年的講述，要比聽任何信使和考察者的報告都更專心，更具好奇心。在帝王的生活中，總有某個時刻，在為征服的疆域寬廣遼闊而得意自豪之后，帝王又會因為意識到自己將很快放棄對這些地域的認識和了解而感到憂傷和寬慰；會有一種空虛的感覺，在黃昏時分襲來，帶著雨后大象的氣味，以及火盆里漸冷的檀香木灰燼的味道；會有一陣眩暈，使眼前繪在地球平面圖上的山脈與河流，在黃褐色的曲線上震顫不已；會將報告敵方殘余勢力節(jié)節(jié)潰敗的戰(zhàn)報卷起來，打開從未聽人提過姓名的國王遞來的求和書的蠟封，他們甘愿年年進貢金銀、皮革和玳瑁，以換取帝國軍隊的保護：這個時刻的他，會發(fā)現(xiàn)我們一直看得珍奇無比的帝國，只不過是一個既無止境又無形狀的廢墟，其腐敗的壞疽已經擴散到遠非權杖所能救治的程度，而征服敵國的勝利反而使自己承襲了他人的深遠禍患，從而陷入絕望。只有馬可·波羅的報告能讓忽必烈汗穿越注定要坍塌的城墻和塔樓，依稀看到那幸免于白蟻蛀食的精雕細刻的窗格。

城市與記憶 之一

從那里出發(fā)，向東方走三天，你會到達迪奧米拉，這城市有六十個銀色的圓屋頂，諸神的青銅塑像，鋪鉛板的街道，一個水晶劇場，還有一只金雞在塔樓頂上每天報曉。旅客們熟悉這些美景，因為他們在別的城市也見過。然而這座城市的獨特品質在于，倘若九月的黃昏來到此地，白晝漸短，你將看到炸食店門口同時亮起多彩的燈光，聽見某處涼臺上傳來女人的叫聲：啊！真讓人羨慕那些人，他們覺得自己曾經度過這樣的一個夜晚并且在那時是幸福的。

城市與記憶 之二

一個人長時間騎馬行走在叢莽地區(qū)，自然會渴望抵達城市。他終于來到伊西多拉，這里的建筑都有鑲滿海螺貝殼的螺旋形樓梯，這里的人能精工細作地制造望遠鏡和小提琴，這里的外來人每當在兩個女性面前猶豫不決時總會邂逅第三個，這里的斗雞會導致賭徒之間的流血爭斗。在他盼望著城市時，心里就會想到所有這一切。因此，伊西多拉便是他夢中的城市，但只有一點不同。在夢中的城市里，他正值青春，而到達伊西多拉城時，他已年老。廣場上有一堵墻，老人們倚坐在那里看著過往的年輕人；他和這些老人并坐在一起。當初的欲望已是記憶。

城市與欲望 之一

描述多羅泰亞有兩種方法：你可以說，城墻上高聳著四座鋁質塔樓，七個城門口裝有彈簧控制的吊橋跨越護城河，河水流進四條綠色的運河，把城市縱橫劃分成九個區(qū)，每個區(qū)有三百所房屋和七百個煙囪。每個區(qū)的婚齡少女都要嫁給其他區(qū)的小伙子，雙方父母要交換各自專有的商品——香檸檬、鱘魚子、紫水晶——以此為基礎，就能推導出整個城市的過去、現(xiàn)在和將來；你也可以像把我?guī)У侥抢锏内s駱駝的人一樣說：“我很年輕時來到這里，那天早上，許多人匆匆趕往集市，女人都長著一口漂亮的牙齒，直率地望著我的眼睛，三個士兵在高臺上吹著小號，到處是車輪滾滾，到處是彩旗飄飄。在那以前，我只知道荒漠和商隊車路，而那個多羅泰亞的早上使我覺得今生今世沒有比這更美好的感受。在后來的歲月里，我的目光又回頭審視荒漠和商隊車路；而我現(xiàn)在知道，這只是那個早上讓我走進多羅泰亞的許多道路中的一條。”

城市與記憶 之三

至高無上的忽必烈汗啊，無論我怎樣努力，都難以描述出高大碉堡林立的扎伊拉城。我可以告訴你，高低起伏的街道有多少級臺階，拱廊的弧形有多少度，屋頂上鋪的是怎樣的鋅片；但是，這其實等于什么都沒有告訴你。構成這個城市的不是這些，而是她的空間量度與歷史事件之間的關系：燈柱的高度，被吊死的篡位者來回擺動著的雙腳與地面的距離；系在燈柱與對面柵欄之間的繩索，在女王大婚儀仗隊行經時如何披紅結彩；柵欄的高度和偷情的漢子如何在黎明時分爬過柵欄；屋檐流水槽的傾斜度和一只貓如何沿著它溜進窗戶；突然在海峽外出現(xiàn)的炮船的火器射程和炮如何打壞了流水槽；魚網的破口，三個老人如何坐在碼頭上一面補網，一面重復著已經講了上百次的篡位者的故事，有人說他是女王的私生子，在襁褓時就被遺棄在碼頭上。

城市就像一塊海綿，吸汲著這些不斷涌流的記憶的潮水，并且隨之膨脹著。對今日扎伊拉的描述，還應該包含扎伊拉的整個過去。然而，城市不會泄露自己的過去，只會把它像手紋一樣藏起來，它被寫在街巷的角落、窗格的護欄、樓梯的扶手、避雷的天線和旗桿上，每一道印記都是抓撓、鋸銼、刻鑿、猛擊留下的痕跡。

城市與欲望 之二

一直向南走上三天，你就會到達阿納斯塔西亞。這座城里有許多渠道會聚在一起，空中有許多風箏飛翔。我應該開列一個在這里能買到的上好貨品的單子：瑪瑙、石華、綠玉髓及各種其他的玉髓；我應該贊美那用陳年的香桃木烤熟的、涂滿大量牛至的金黃色的野雞；還應該提到那些在花園水池里沐浴的女人，據(jù)說她們有時還邀請過路者脫掉衣服，跟她們一起在水里追逐嬉戲。不過，所有這些還并非城市的真正本質所在：因為對阿納斯塔西亞的描述，只能喚起你的一個個欲望，再迫使你把它們壓下去，而某天清晨，當你在阿納斯塔西亞醒來時，所有的欲望會一起萌發(fā)，把你包圍起來。這座城市對于你好像是全部，沒有任何欲望會失落，而你自己也是其中一部分，由于她欣賞你不欣賞的一切，所以你就只好安身于欲望之中，并且感到滿足。阿納斯塔西亞，詭譎的城市，擁有時而惡毒時而善良的力量：你若是每天八個小時切割瑪瑙、石華和綠玉髓，你的辛苦就會為欲望塑造出形態(tài)，而你的欲望也會為你的勞動塑造出形態(tài)；你以為自己在享受整個阿納斯塔西亞，其實你只不過是她的奴隸。

城市與符號 之一

你在樹木與石頭之間一連數(shù)日行走。你的目光很難停留在一個物體上，只是在認出它是表明另一事物的符號時才會駐目觀察：沙上的足跡說明曾有老虎經過；一片沼澤說明有一脈水流相通；木芙蓉花意味冬季的結束。其余的一切都是寂靜無聲的，可以互相替換的；樹木和石頭只是樹木和石頭。

旅途終于把你帶到了塔馬拉。你沿著兩邊墻上掛滿招牌的街巷走進城市，眼中所見的不是物品，而是意味著其他事物的物品的形象：牙鉗表示牙科診所，陶罐表示酒館，戟代表衛(wèi)隊營地，天平代表蔬菜水果鋪。雕像和盾牌上描畫著獅子、海豚、塔樓和星辰：是以獅子、海豚、塔樓或星辰為符號的某種東西。還有禁止在某處做某事的標志（車輛不得進入小巷，不得在涼亭后面解手，不得在橋上垂釣），以及某些準許做的合法行為（給斑馬飲水，打木球，焚燒親友尸體）。在寺廟門口，能夠看到各種神靈的雕像，都帶有特殊的象征：羊角、沙漏、水母，信徒可以借此辨認神靈，并向它們正確地傾訴禱告。如若一座建筑沒有招牌或什么形象標志，那它的形式本身和在城里的位置就足以說明它的職能：王宮、監(jiān)獄、鑄幣廠、學校、妓院。就連商販在貨攤上陳放的商品的價值也不在于其自身，而在于作為符號代表其他什么東西：繡花的護額帶代表典雅，鍍金的轎子代表權力，阿威羅伊的書卷代表學識，腳鐲代表淫逸。你放眼打量街巷，就像翻閱寫滿字跡的紙頁：城市告訴你所有應該思索的東西，讓你重復她的話，而你雖以為在游覽塔馬拉，卻不過是記錄下她為自己和她的各部分所定下的名稱。

無論在這些林立的招牌下城市包含或隱藏著什么，當你離開塔馬拉時，你都不會了解她的真實面貌。城外空曠的土地鋪向遠方的地平線，無際的天空，朵朵白云流過。偶然的機緣和風兒給了云朵形狀，你已經在辨認它們的輪廓：一艘帆船，一只手，一頭大象……

城市與記憶 之四

在六條河流與三座山脈的那邊就是左拉，一座你只要看上一眼就會終生難忘的城市。這并不是因為她能像其他值得記憶的城市一樣給人留下什么不同尋常的印象，左拉的獨到之處在于她能一點一滴地留在你的記憶中，那些連貫的街巷、街道兩旁的屋宇、房屋的門窗等等，雖然并不顯得特別漂亮或罕見，卻都能占據(jù)你的記憶。她的秘密在于能使你的目光瀏覽其一幅幅畫面的方式，就像在讀一部樂譜，任何一個音符都不能遺漏或移動。熟悉左拉每一個角落的人在晚上睡不著覺時，可以想象自己走在左拉的街上，依次記起大銅鐘、理發(fā)店的條紋窗簾、九眼噴泉的水池、天文館的玻璃塔樓、賣西瓜的貨亭、隱士與雄獅的雕像、土耳其浴室、街角的咖啡店、通往海港的小巷。這座城市無法讓你從記憶中抹去，就像一套盔甲或一個蜂巢，在每一個小窩里都能貯存想要記住的東西：杰出人物的姓名、品德、數(shù)字、植物與礦物的分類、戰(zhàn)役的日期、星座和名言片段。在每個觀念和每條路線的轉折點之間，你都能確立幫助喚起你記憶的相似或相對立的關系。于是，世界上最博學的人就是把左拉印在記憶里的人。

但是，我要登程走訪左拉卻是徒勞的：為了讓人更容易記住，左拉被迫永遠靜止不變，于是就蕭條了，崩潰了，消失了。大地已經把她忘卻了。

城市與欲望 之三

到苔斯皮那去有兩條途徑：乘船或者騎駱駝。這座城市呈現(xiàn)給從陸路和海路而來的人不同的風貌。

在高原上趕駱駝的人，看到地平線上出現(xiàn)的摩天大廈的尖頂、雷達的天線、隨風飄動的紅白兩色的風向袋和冒著煙霧的煙囪，就會想到一條船，明知是一座城市，也還是把她看做將自己帶離荒漠的一條船：一條即將解開纜繩的帆船，尚未全部打開的帆已經鼓滿了風；或者是一條汽船，龍骨上的鍋爐已經在震動；他會想到所有的海港，想到起重機在碼頭上卸下的外國貨，想到各國水手們在酒館里用酒瓶相互敲打腦殼，想到樓房底層亮著燈光的窗口，每個窗口都有一個正在梳妝的女子。

在迷霧繚繞的海岸，水手辨認出正在一搖一擺行進著的駱駝的輪廓，帶著斑點的兩座駝峰之間是流蘇閃亮的繡花鞍墊，他明知這是一座城市，卻仍然把她看做一頭駱駝，身上馱滿大大小小的酒囊、蜜餞果脯、棗酒和煙葉，甚至已經看見長長的商隊離開海邊的沙漠，走向錯落起伏的棕櫚樹陰下的淡水綠洲，走向墻壁刷成白色、庭院鋪滿瓷磚的宮殿，赤腳的舞女們搖動著薄紗下時隱時現(xiàn)的手臂。

每個城市都從她面對的荒漠獲得自己的形狀；于是，趕駱駝的人和水手所看到的，就是這樣處在沙的荒漠與水的荒漠之間的苔斯皮那。

城市與符號 之二

從吉爾瑪城歸來的旅人，都帶了不一樣的記憶：一個盲眼黑人在人群中大喊大叫，一個瘋子在摩天大廈的樓頂飛檐上搖搖欲墜，一個女孩牽著一頭美洲豹散步。其實，許多手持棍杖敲打著吉爾瑪石子路面的盲人都是黑人，每座摩天大廈上都有人在變瘋，所有瘋子都在摩天大廈的飛檐上消磨時光，也沒有哪頭美洲豹不為任性的女孩子所飼養(yǎng)。這是一座夸張的城市：不斷重復著一切，好讓人們記住自己。

我也從吉爾瑪回來：我的記憶還包括與窗子平齊的四處飛行的飛艇，開滿為水手文身的店鋪的街巷，擠滿肥胖婦女的悶熱的地下列車。然而與我同行的旅伴們卻發(fā)誓說，只見過一艘飛過城市塔尖的飛艇，只見過一個文身匠在收拾長凳上的鋼針墨水和文身圖案，只見過一個胖女人在月臺上為自己扇著風。記憶也在夸張：反復重復著各種符號，以肯定城市確實存在。

輕盈的城市 之一

伊薩烏拉，千井之城，據(jù)說建在一個很深的地下湖上。只要在城市范圍之內，居民們隨便在哪里挖一個垂直的地洞就能提出水來：城市的綠色周邊正是看不見的地下湖的湖岸線，看不見的風景決定著可視的風景，陽光之下活動著的一切，都是受地下封閉著的白堊紀巖石下的水波拍擊推動的。

結果，伊薩烏拉就有兩種宗教形式。一些人相信，城市的神靈棲息在給地下溪流供水的黑色湖泊深處。另一些居民則認為，神靈就住在系在繩索上升出井口的水桶里，在轉動著的轆轤上，在水車的絞盤上，在壓水泵的手柄上，在把水井管里的水提上來的風車支架上，在打井鉆機的塔架上，在屋頂?shù)母吣_水池里，在高架渠的拱架上，在所有的水柱、水管、提水器、蓄水池，乃至伊薩烏拉空中高架上的風向標上。這是個一切都向上運動著的城市。

被派到邊疆省份巡查的使節(jié)和稅務官準時回到薊門府[2]，立即到木蘭花園朝見可汗，忽必烈一邊在木蘭樹陰下散步，一邊聽取他們的長篇報告。使節(jié)中有波斯人、亞美尼亞人、敘利亞人、埃及人和土庫曼人；皇帝對于他的每一個臣屬來說都是外國人，而只有通過外國人的眼睛和耳朵，帝國才能向忽必烈汗表明自己的存在。使節(jié)們用可汗聽不懂的語言，稟報從他們也聽不懂的語言那里得來的消息：濃重含糊刺耳的聲音吐露出帝國征收了多少賦稅，被撤職和處死的官吏的姓名，天旱時引水灌溉的運河有多長多寬。但是，年輕的威尼斯人在上奏時卻與皇帝建立了一種完全不同的溝通方式。馬可·波羅剛來不久，還不懂東方語言，只能靠手勢、跳躍、驚奇或驚恐的叫聲、鳥獸的叫聲或從行囊里掏出的物件來表達：鴕鳥毛、投石槍、石英，把它們像下棋一樣擺在面前。每當完成忽必烈的使命歸來，這位機靈的外國人都會演出即興啞劇，讓皇帝揣摩：第一座城市是一條魚逃離了鸕鶿的長嘴，卻又落入了魚網；第二座城市是一個赤條條的男子跳過火堆，竟安然無恙；第三座城市是一個骷髏頭，發(fā)綠霉的牙齒咬著一顆圓圓的白色珍珠。可汗能看懂他的手勢，卻弄不清它們跟他所到城市之間有何關系；他不明白馬可究竟想說明旅途中的奇遇，還是想講述某城的創(chuàng)建者的業(yè)績，還是轉達占卜者的預言，還是隱喻人名的字謎或畫謎。不過，不論寓意晦澀還是清晰，馬可展示的所有物品都有一種象征的力量，誰看過一次都不再忘記，也不會混淆。在可汗的頭腦中，帝國是由沙粒一樣的短暫易逝的能互相更換的數(shù)據(jù)構成的荒漠，而沙堆上出現(xiàn)的，就是威尼斯青年的字畫謎里的城市和省份的形象。

隨著時間的推移和不斷的巡視，馬可·波羅掌握了韃靼人和其他民族與部落的語言。現(xiàn)在，他的報告是可汗聽到的最精確最詳細的報告，能完全滿足可汗的一切疑問與好奇。然而，每當?shù)玫疥P于某地的新消息，皇帝都會想起當初馬可做過的手勢或展示的物件。新消息從象征中得到新的意義，又同時給象征增添新的意義。忽必烈想，也許帝國只是頭腦里精神幻覺中的一幅黃道十二宮圖。

“到我明白了所有象征的那一天，”可汗問馬可，“我是否就終于真正擁有了我的帝國呢？”

“陛下，”威尼斯人答道，“別這樣想。到那時，你自己就將是眾多象征中的一個。”