每次關了火之后，我總還是要再三檢查爐子。在晚上，我會確定門已經鎖上了，然后回去做我正在做的事情，但最后我還是會偷偷回到門跟前，檢查一下門鎖，擰一下門把手，以便驗證、確認、檢驗門的確鎖上了，這才上床睡覺。這是從什么時候開始的？我走在大街上的時候會不時檢查我的錢包，然后是我的鑰匙。錢包裝在左邊屁股口袋里，鑰匙在右邊前面的口袋里。我會從口袋外面感覺或拍打一下錢包，有時把拇指伸到口袋里摸一下。鑰匙我不...