百無聊賴的感覺猶如螞蟻在貪婪地啃咬我的肌膚。我要寫書評(píng)的書讀不下去。首頁(yè)就像一股酒壇里散發(fā)出的濃烈的酒的氣味，讓人駐足不前。必須尋找新顧客，不然就得到精神病院待著，就得像狗一樣在月光下嚎叫。可找新顧客談何容易，不會(huì)有人敲我工作室的門的。從電話簿上看，私人偵探所一直在增多，這仿佛是個(gè)新鮮事，有的私人偵探公司竟然大膽到將提供偵探服務(wù)的宣傳冊(cè)從門縫塞進(jìn)來，上面標(biāo)明提供尋找丟失車輛、追蹤不忠伴侶、親子鑒定化驗(yàn)、用微型攝像機(jī)監(jiān)視保姆、網(wǎng)絡(luò)調(diào)查、尋找司法證據(jù)等方面的服務(wù)。一位沒有足夠洞察力、沒有破解疑難能力的偵探在這種時(shí)候是難以維持的。

電話鈴打斷了我內(nèi)心的抱怨。我拿起話筒，聽到有人叫我的名字，是埃斯克里瓦少氣無力的聲音。他是我的一位朋友，我們?cè)谖鞯倬瓢苫虬瑺柫瞩U德酒吧一起喝酒，我給他講述奇聞逸事，他則以此為依據(jù)寫小說。

“藝術(shù)女神待你怎樣？”我問他，“你仍在寫我這位小人物，還是又有了新的題材？”

“都不是，埃雷迪亞。我正為寫作犯難呢。我急需你的故事，隨便什么故事，即便你認(rèn)為微不足道的故事都可以。”

“我沒有故事給你講，埃斯克里瓦，什么故事都沒有。兩個(gè)月來，連個(gè)小蟲子都不曾進(jìn)我的工作室。我就是個(gè)無馬騎士，連像拉曼查那個(gè)干瘦的騎士[2]那樣同風(fēng)車戰(zhàn)斗的機(jī)會(huì)都沒有，他慶賀過四百歲生日，征戰(zhàn)的豪氣依然不減當(dāng)年。”

“人家要我寫一部短篇小說，我指望你助我脫離危難。”

“恐怕你得發(fā)掘你的想象力啦。”

“那你得請(qǐng)我喝一杯。你是工作室無顧客，我是囊中無銀子。”埃斯克里瓦說。

“改行吧。去賣熱狗或糖漬花生米。沒人對(duì)作家和作家的書感興趣的。大多數(shù)人寧肯把錢花在吃漢堡或油炸土豆上。有些人已經(jīng)處在懸崖邊上還不回頭。越來越肥胖，體形身材肥大，愚蠢無比。”

“我已經(jīng)想好寫一部關(guān)于你的小說，以賽馬為背景。你覺得怎樣？”

“我提醒你這個(gè)題材很難有一個(gè)精彩的結(jié)局。賽馬，不是贏就是輸，其余的都是次要的。”

“你實(shí)在讓人捉摸不透。希望下次談話你能有好的故事講給我聽。”

“看報(bào)紙，進(jìn)酒吧，街上散步，我向你保證，這座城市隨時(shí)隨地都在發(fā)生值得講述的故事。”

格里塞塔走進(jìn)我的工作室，走到我身邊，吻一下我的嘴唇。她很久沒像我們認(rèn)識(shí)時(shí)那樣，留朋克發(fā)型、穿黑色服裝了。然而她的紅色鋸齒狀的發(fā)型卻使她依舊有我當(dāng)年第一次見到她時(shí)無憂無慮的風(fēng)韻。陪她一同來的是位身著兩件式藍(lán)色套裙的老年黑皮膚女子。

“這位是比希尼婭·雷耶斯。”格里塞塔把陌生女子介紹給我。我向她示意寫字臺(tái)前有一把椅子。這位女子沒吱聲，坐了下來。我瞥了她一眼，她的面部表情使我克制住點(diǎn)煙的欲望。她鼻子兩側(cè)有幾處深色斑塊，嘴唇涂有淡淡口紅，布滿細(xì)微的皺紋。

“比希尼婭是我中學(xué)時(shí)的數(shù)學(xué)老師。”格里塞塔說。我意識(shí)到接下來有什么故事要講。“我畢業(yè)后我們就沒再見過面，我們是兩個(gè)月前在超市相遇的。我們當(dāng)時(shí)約定下個(gè)星期一起吃飯。就在我們約定見面的頭一天，她打電話給我，說她唯一的弟弟死了。”

“我感到很難過。”我說。我的話是出于本能，聲音含有難以抑制的悲傷。比希尼婭·雷耶斯微笑了一下，表示心意領(lǐng)了，隨即將藍(lán)色裙子撫撫平，以深情的目光看了看剛跳上寫字臺(tái)、好像對(duì)談話感興趣的西默農(nóng)。

“格里塞塔對(duì)我說過，您是私人偵探，偵辦各種犯罪案件。”

“有時(shí)候，只要我能力所及或者有機(jī)會(huì)，我是會(huì)做您說的工作的。”我說，同時(shí)在自問是否有足夠的勇氣繼續(xù)聽這位女子接下來要講的故事。

“既然這樣，也許您能幫助我……”這女子補(bǔ)充道。

“您指什么事？”我以官方咨詢處窗口后面官員那種不冷不熱的語(yǔ)氣問。

“我弟弟赫爾曼被殺害了。是事先守候在他工作單位大門口的兩個(gè)男子向他開的槍。他當(dāng)場(chǎng)斃命，當(dāng)時(shí)沒有人能幫助他。”

“如果是一起街頭搶劫案，警察偵辦起來會(huì)更得心應(yīng)手。派出秘密警察，很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)肇事者的蹤跡。”

“針對(duì)我弟弟的兇殺并非普通的搶劫。我認(rèn)為兇手制造出攔路搶劫的假象，目的是迷惑警察。”

“是什么讓您認(rèn)為是兇犯制造的假象呢？”

“他們沒有劫去任何東西，而他身上帶有他當(dāng)月的工資和一塊從叔叔那里繼承的手表。”

“也許是兩個(gè)不夠老練的劫匪，他們開槍后嚇壞了，于是只顧逃命。這種情況并不罕見。”

“警察也是這么說的。然而在我弟弟被殺前一個(gè)星期，他曾對(duì)我說他覺得有人在跟蹤他。”

“會(huì)是什么人跟蹤呢？”

“赫爾曼之前在他常去的地方看見過兩個(gè)男人，在街上也看見過他們。這情況使他感到害怕。”

“既然人們都認(rèn)為至少因?yàn)檎卧蚨M(jìn)行暗殺的時(shí)代已經(jīng)成為過去，我還是建議您采取必要的法律手段。”

“我弟弟被殺害之后，我就懷疑法律是否真有什么用處。我弟弟在最后這段時(shí)間里行為異常，每次回到家便把自己關(guān)在房間里。如果他有什么麻煩，我想會(huì)和他工作的那個(gè)貨棧里所發(fā)生的事有關(guān)。”

“確切地說，您指的是什么事？”

“發(fā)生偷盜，和同事發(fā)生糾葛。我也不知道。我唯一確定無疑的是警方對(duì)他的死沒有予以應(yīng)有的重視。”

“您弟弟多大了？”

“六十歲。”

“已婚嗎？”

“他二十五歲結(jié)的婚，四年后離了，沒孩子，很長(zhǎng)時(shí)間無意再婚。兩年前他有一位女友，發(fā)展下去也許他會(huì)和她一起生活。她叫貝尼爾德·羅斯，在一家醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。”

“她對(duì)發(fā)生的事是怎么想的？”

“她怎么想，我真的是不知道。我是在我弟弟的葬禮上見到她的，當(dāng)時(shí)好像她只有悲傷，沒有別的。之后我再?zèng)]見到她。我們從來不交往，我記得她僅來過我家一次。”

“您弟弟有朋友嗎？他信得過的人。”

“沒有一個(gè)來過家里。我知道他常去一家俱樂部或去他很少說起的協(xié)會(huì)參加聚會(huì)。”

“您弟弟平時(shí)話不多。”

“他必要時(shí)才有話，會(huì)同我和我的女兒們說。當(dāng)格里塞塔給我講了您的情況，我就開始想我能向您講多少我弟弟的情況。說句實(shí)在話，真講不出多少。我們相差七歲。赫爾曼是我父親第二次婚姻所生的。我們姐弟倆之間除了血緣關(guān)系，從來沒有和諧的交流。”

“他遭到兩個(gè)男子的襲擊您是怎么知道的？”

“有一位目擊者，赫爾曼的同事達(dá)里奧·卡維略，是他向警方陳述的事件經(jīng)過。”

“你能幫助比希尼婭嗎？”格里塞塔問。我朝窗外陽(yáng)光燦爛的地平線望去，沒有回答。

“我可以為您的服務(wù)支付報(bào)酬。”比希尼婭·雷耶斯察覺到我沒有興趣的表情，補(bǔ)充說。

“我并非在考慮報(bào)酬，夫人。首先是您的弟弟似乎有些神秘。”

“您這話是什么意思？”這位女老師問。

“如果我們找到他害怕的原因，也許我們就能知道誰(shuí)是殺害他的兇手。當(dāng)然，是在設(shè)定這不是因偷盜引起的襲擊的前提下。”

“這個(gè)案件你接手嗎？”格里塞塔問，顯得不耐煩。

“我有幾個(gè)問題要問，當(dāng)然這并不意味著我能夠得出不同于警方的結(jié)論。”我說，然后停一下，從工作室的窗戶往外看。接下來，我問這位老師她弟弟生前工作單位的名字。

“巴拉卡萊昂貨棧，位于比庫(kù)尼亞麥肯納大街靠前的幾個(gè)街區(qū)，赫爾曼在那里當(dāng)出納。”

“我還需要知道貝尼爾德·羅斯的住處，并查看您弟弟的遺物。”