背面俱花的錦綺

翻譯是什么？這個問題看起來很簡單，回答起來卻不太容易。每次上第一堂翻譯課，我都會問同學(xué)們這個問題。總有些同學(xué)會脫口而出：“翻譯就是把一段話從一種語言翻譯到另一種語言！”然后大家都笑了。

我們都知道，給一個概念下定義，定義項不能直接或間接地包含被定義項，否則，就會犯“同語反復(fù)”或“循環(huán)定義”的邏輯錯誤。從這個角度上說，“翻譯就是把一段話從一種語言翻譯到另一種語言”顯然不是一個好定義，但這句話多少說明了兩個問題：

1.一般情況下，人們會把翻譯理解為一種跨語言（文化）的活動；

2.翻譯這個活動在經(jīng)驗世界里，是普遍存在的。人們遇到這種習(xí)以為常的事情，更有可能用循環(huán)的方式去解釋和定義。例如，“午飯就是每天中午吃的那頓飯”，“實用主義者就是為人處世特別實用的人”，以及“翻譯就是把一段話從一種語言翻譯到另一種語言”。

我們不妨首先從詞源的角度追溯一下，也許會得到一些啟發(fā)。根據(jù)《說文解字》，中文里說的這個“翻譯”中的“翻”字，是“飛”的意思。佛經(jīng)翻譯中，釋贊寧把“翻”比喻為把繡花紡織品的正面翻過去的“翻”：“翻也者，如翻錦綺，背面俱花，但其花有左右不同耳。”（《高僧傳三集》卷三《譯經(jīng)篇·論》）無論是“飛”還是“翻”，這個字都多少意味著一種“從……到……”的動作。從一處到另一處，從正面到反面，從源語到譯入語。

“翻譯”中的“譯”呢？在《說文解字》里的解釋為：“譯，傳譯四夷之言者。”又是個以“譯”釋“譯”的解釋循環(huán)。錢鍾書先生在《林紓的翻譯》一文中，還提到《說文解字·部》第二十六字“囮”：“囮，譯也。從‘’，‘化’聲。率鳥者系生鳥以來之，名曰‘囮’，讀若‘訛’。”并考據(jù)“誘”、“訛”、“化”和“囮”是同一個字，在此基礎(chǔ)上提出了翻譯之“化”與翻譯之“訛”的兩面。

一個“譯”字，就牽扯出來這么多層面的意義。看來想要回答“翻譯是什么”，給翻譯下個定義，方方面面揭示翻譯的內(nèi)涵，真的還挺困難。事實上，西方翻譯學(xué)者們說到翻譯的時候，往往也會循環(huán)定義。例如奈達(dá)（Nida）給出的著名定義：“Translation is translating meaning”（翻譯即譯意）[5]，圖里（Toury）的解釋就更是如此了：“A translation will be any target language text which is presented or regarded as such within the target system itself, on whatever grounds.”（翻譯就是在目的語系統(tǒng)中任何以翻譯的形式呈現(xiàn)，或是被當(dāng)作翻譯的目的語文本，不管出于什么原因。）[6]

從嚴(yán)格意義上說，循環(huán)定義并不是真正的定義，而是把翻譯的定義“懸擱”（suspend）了起來。現(xiàn)象學(xué)中所說的“懸擱”，就是強(qiáng)調(diào)在直觀中對認(rèn)識對象的審察，因為這種審察是直觀的，所以不帶有先入之見。同樣，通過強(qiáng)調(diào)“不管出于什么原因”，描述翻譯學(xué)在選擇研究對象方面就避免了事先設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)和偏見。

通過“懸擱”判斷，我們跳出了以往關(guān)于翻譯是否“忠實”，或者應(yīng)該“意譯”還是“直譯”的辯論，而開始平心靜氣地接受，任何一種譯本，都有其存在的價值，都有其可研究之處，就連“偽譯”（pseudo-translation）也不例外。值得注意的是，“不管出于什么原因”不可能意味著“隨便出于什么原因”，更加不可能是“沒有任何原因”。這里涉及的，一定是某一個特定的原因，是適用于我們所研究的那個特定的翻譯文本的原因。把翻譯的定義“懸擱”起來，并不是說我們對翻譯就沒有任何先驗和經(jīng)驗的認(rèn)識。畢竟，從解釋學(xué)的角度來看，“先見”甚至“偏見”可能恰恰是解釋和理解得以實現(xiàn)的條件和前提。

所以，我們開始翻譯之旅的第一步，并不是要翻遍所有的書本，去給翻譯找個權(quán)威的定義，然后就照著各種條條框框去做翻譯。我們這一路走，一路讀，我們手中的文本，如同那些背面俱花的錦綺，讓我們翻來覆去，在細(xì)密的語言針腳里，尋找譯事的秘密。