“譯事三難”的迷思

在中國語境里，談論翻譯，幾乎不可能繞過“信、達、雅”這三個字。自嚴復在1896年《天演論·譯例言》中提出“信、達、雅”之說以來，大多數翻譯讀者早就將這三個字奉為圭臬，將其看作理所應當的翻譯原則或標準。在簽訂翻譯合同的時候，常常會遇到這樣的條款：“譯著符合信、達、雅的要求。”每次看到這句話的時候，我總會心里一沉，準備簽名的筆頓時重如千斤了。的確，又有哪個譯者，有膽量保證自己的譯作完全“符合信、達、雅的要求”呢？

其實，嚴復《天演論·譯例言》所說的“信、達、雅”，并非翻譯的標準，而是要指明翻譯的“難處”：

譯事三難：信、達、雅。求其信已大難矣！顧信矣不達，雖譯猶不譯也，則達尚焉。[7]

嚴復明確了“信”和“達”的統一關系，它們就好像一枚硬幣的兩面，缺一不可。求信為譯之本，同時必須考慮通達，若譯文詰屈聱牙，就“譯猶不譯”了。根據錢鍾書先生在《管錐編》中的理解，“信”“達”“雅”出自佛典的“信”“達”“嚴”（釋為飾，即雅），三者是一個系統的整體，“信”處于統攝全局的地位：“譯事之信，當包達、雅；達正以盡信，而雅非為飾達。”

長期以來，學界關于“信、達、雅”之說的歷史淵源、學術內涵乃至與國外譯論的相互參照闡發的可能性，不乏熱烈的討論和爭議。學理上的推敲，并不總能夠解決實踐中的困境。即便是天才翻譯家傅雷，也曾感慨“真要做到和原作銖兩悉稱，可以說是無法兌現的理想”。在翻譯的學習和訓練中，我們不妨從這個“無法兌現的理想”中暫時抽身，琢磨一下“譯事三難”的這個“難”，根源到底在哪里，有哪些解決之道。

回到《天演論·譯例言》，就在“譯事三難”這句之后，嚴復接著說：

海通已來，象寄之才，隨地多有。而任取一書，責其能與于斯二者則已寡矣。其故在淺嘗，一也；偏至，二也；辨之者少，三也。[8]

海通以后，晚清士人開眼看世界，學習外語乃至留洋的人越來越多。嚴復卻敏銳地指出一個問題：這些懂外語的“象寄之才”，譯書的水平往往不敢恭維。社會上不乏雙語人才，卻很難找到合適的譯者，這個問題其實到如今依然存在。全球化的時代，中國人的外語水平普遍提高，海歸人才比比皆是。有一種普遍的誤解，認為懂外語就等于會翻譯。也有不少外語學習者自信滿滿，剛學了一些語法皮毛，捧著字典查幾個生詞，就認為自己可以做翻譯了。更有甚者，將機器翻譯的文字稍做修改，一篇譯稿就誕生了。

事實上，在翻譯這項工作中，外語能力是一個必要但不充分條件。譯者知識結構和譯學修養的欠缺，往往是造成誤譯的根源：“淺嘗，一也；偏至，二也；辨之者少，三也。”淺嘗，指譯者的學問做得不深；偏至，指譯者懂的知識比較集中，專業之外的文本就很難處理好；辨之者少，指懂得辨別譯事三難的人不多。換言之，好的翻譯既要是個專才，也要是個通才，還得有相當豐富的翻譯經驗，深知其中甘苦。

學問做得過淺、過偏，都沒法做好翻譯。用一句很多翻譯專業同學都聽過的話來表達，就是要“Try to learn something about everything and everything about something”。這是赫胥黎的名言，并不針對翻譯這個職業，而是泛指所有人的成長。這個“通才+專才”的模式，也只是一個理想。畢竟，再博聞強記，也不可能無所不知；再極深研幾，也不可能明察所有深奧隱微。赫胥黎的話里有個不可忽視的動詞：try（努力/嘗試），努力是態度，嘗試是行動。魯迅翻譯果戈理的《死魂靈》，說自己“字典不離手，冷汗不離身”，就是表明了這個態度。朱生豪在動蕩不安的危困環境中，筆耕不輟，矢志譯莎，就是付出了這樣的行動。這個try的態度與行動，便是破解翻譯之難的第一步。

翻譯，是一個不斷努力的過程。每一個特定的翻譯任務，都是對譯者知識面和專業水平的挑戰，是對譯者學習和研究能力的挑戰，也是對譯者職業態度和操守的考驗。從長遠來看，譯者的學養是做好翻譯的保障。實際翻譯中，總會出現文本內容超出譯者現有知識儲備的情形。如果足夠認真，通過閱讀相應的專業書籍，查閱有關資料和工具書，能夠吃透原文，譯文就能避免不少低級錯誤。

話說回來，人的知識結構、理解能力乃至時間與精力畢竟都是有限的，譯者需要有to try的態度和行動，也需要有not to try的智慧和判斷力，明白哪些翻譯任務是自己可以勝任的，哪些是可以嘗試的，哪些暫時是mission impossible。這是一個“辨”的能力。

在現實中，讀者依然會希望翻譯做到“信、達、雅”，翻譯合同中還是會出現“信、達、雅”的條款。面對這樣的期待，譯者往往覺得很有挫敗感，好像翻譯是一項還沒有開始就已經注定失敗的任務。面對“信、達、雅”的迷思，也許我們更應該牢記嚴復先生同時提出的三大問題：淺嘗、偏至、辨之者少。如果自己盡力做到細讀、泛讀、明辨，翻譯出的文字也應當會更加妥當。

“博學之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之。”我想，這不但是解決翻譯之難的良方，也是解決所有學問之難的辦法。